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RACHE. L'inizio 

Homer Loomis osservò oltre la vetrata il corpo massiccio del gesuita 
disteso sul lettino, trattenuto da cinghie strette al collo, ai polsi, alla vita e alle 
caviglie. Senza gli occhiali scuri e con la barbetta spettinata il prete sembrava 
avere perduto ogni energia. Fissava con sguardo spento la dottoressa che, 
seduta al suo fianco, parlava incessantemente. Loomis si rivolse al primario, 
che seguiva la scena con occhio esperto. — 

Cosa gli sta facendo? 

— Si chiamano visualizzazioni guidate. È una sorta di ipnosi leggera. La 
dottoressa racconta al paziente una specie di favola, apparentemente innocua, 
ma invece ricca di simboli e di immagini emotive. Se questi stimoli hanno 
effetto, il paziente entra in uno stato trasognato prossimo al sonno. 

Il viso rude di Loomis espresse perplessità. — E ciò è sufficiente? 

— No, è solo una premessa — spiegò lo psichiatra, in tono un po' 

didascalico. — Fino a ora il soggetto ha saputo resistere a ogni attacco 
diretto. Tramite le visualizzazioni speriamo di indurlo a quel torpore che è 

precondizione per un'ipnosi più profonda. In pratica, cerchiamo di 
indebolire le sue difese superficiali, per poi aggredire con maggiore facilità 

quelle più radicate. 

Tacquero per qualche istante, osservando la dottoressa tutta presa dal suo 
soliloquio. L'uomo barbuto respirava adesso con grande regolarità, gli occhi 
semichiusi. La tapparella verde, abbassata per due terzi, tingeva di un'aura 
riposante la luce intensa proveniente dal parco. 

— Vuole ascoltare? — chiese il primario. 

— È possibile? 

— Sì, ma non a lungo. — Lo psichiatra sorrise. — Capirà subito il perché. 
Abbassò la levetta dell'interfono installato sul lato destro della vetrata. La 
voce della dottoressa giunse come una serie di schiocchi, di modulazioni, di 
bruschi cambiamenti di tono, di fruscii leggeri. Nessuna delle parole che 
pareva pronunciare era intellegibile. 

Loomis non cercò di nascondere il proprio stupore. — E queste sarebbero 
le visualizzazioni? 

— No, è già la fase successiva. Ipnosi vocale. Una serie di suoni labiali e 
gutturali che toccano corde profonde. 


Loomis si rese conto con disappunto che i sibili, i ronzii, le alterazioni 
della voce della dottoressa stavano avendo effetto anche su di lui, 
insinuandosi irresistibilmente nella sua mente e intorpidendone i pensieri. 
Con gesto sgarbato allungò la mano e abbassò la levetta. Poi respirò a fondo. 
— È incredibile. Ci vorrà molto? 

Lo psichiatra fece un risolino ironico. - No, non molto, come può capire. 
Trascorse ancora qualche minuto, poi la dottoressa tacque. Osservò il 
paziente, che adesso pareva dormire, e gli tastò il polso. Quindi fissò 

interrogativamente la vetrata. 

Il primario azionò l'interfono. — Ci siamo? 

La dottoressa annuì. 

— Allora inizi a interrogarlo. La donna si alzò e andò a collocarsi nell'arco 
visivo del paziente. - Come si sente? — domandò. Il prete trasse un gran 
sospiro. Aprì gli occhi e rispose: — Bien, pero estoy muy cansado. 

Loomis ebbe un gesto di dispetto. — Parla spagnolo. Dovevamo 
immaginarlo. 

La dottoressa, che aveva sentito, fece un cenno rassicurante in direzione 
della vetrata. — Non è un problema. — Si rivolse al gesuita: — Può 

rispondermi in inglese? 

— SÌ. 

— Mi parli di lei, della sua vita. Dove è nato? 

Il paziente fissò il soffitto. - Sono nato a Valladolid, capitale del Regno di 
Castiglia, in un giorno che non so dell'estate del 1318. Regnava allora il 
piccolo Alfonso XI, ma chi governava era la nonna, Maria de Molina. Mio 
padre, scudiero a corte, decise presto di mandarmi in convento... Il primario 
era rimasto a bocca aperta. — Mio Dio — gli sussurrò Loomis. 

— Credo che ne udremo delle belle. 

1937. Il primo anello 

Entrando nel laboratorio che aveva ricavato da un angolo della serra, il 
dottor Albert Blakeslee si accorse che la notte prima aveva dimenticato di 
spegnere la radio. Non solo. Posato sul tavolo, in un mare di fogli di appunti 
e di schede in disordine, c'era il libro che avrebbe dovuto portare a sua moglie 
in vista delle vacanze: La grande pioggia, un romanzone appena uscito di tale 
Louis Bromfield. Per fortuna, quando l'aveva raggiunta, lei dormiva da un 
pezzo e non aveva potuto rilevare la dimenticanza. Ora erano le sei del 
mattino e stava dormendo ancora. C'era modo di rimediare. 

Blakeslee sospirò, si accarezzò i baffetti e diede un'occhiata d'assieme alle 


teche che ospitavano le colture. Se l'esperimento fosse riuscito il suo nome 
sarebbe divenuto punto di riferimento per ogni botanico, anche fuori degli 
Stati Uniti. L'idea gli causava una specie di piacevole sofferenza, 
complementare alla tensione euforica vissuta la notte prima. Si mosse con 
deliberata lentezza, assaporando a fondo gli istanti che lo separavano dalla 
verifica della validità della scoperta. 

Anzitutto spense la radio, soffocando la voce di un annunciatore che 
illustrava i dettagli dell'attacco giapponese alla Cina. Poi si accostò, come in 
religioso omaggio, alla teca che ospitava quella sorta di zafferano di cui per 
primo aveva sospettato le proprietà. 

O forse non proprio per primo. Già si diceva che gli indios 
dell'Amazzonia si servissero della stessa pianta per rimpicciolire e 
mummificare le teste dei nemici uccisi. Ma in Occidente nessuno aveva 
potuto individuare il principio attivo racchiuso in quegli stigmi; nemmeno gli 
irresponsabili che nell'Ottocento se ne servivano per curare la gotta. Emise un 
nuovo sospiro e si accarezzò l'addome prominente; poi mosse deciso in 
direzione della coltura di trifogli in cui, alle nove del mattino del giorno 
precedente, aveva iniettato una soluzione ricca di semi in polvere del falso 
zafferano. 

Si chinò sui vasi col cuore in tumulto. Quel che vide scatenò in lui, di 
solito tanto compassato, un'onda di calore emotivo che si sfogò in un grido di 
giubilo. 

Lo spettacolo era a un tempo mostruoso e stupendo. In una sola notte i 
trifogli si erano tramutati in quadrifogli, pentafogli, esafogli. Gli steli sottili si 
erano allungati, ingrossati, curvati a serpentina o ad anello. Le venature, poi, 
lasciavano senza fiato. Losanghe, triangoli, figure insensate e 
complicatissime. Parevano il parto di uno schizofrenico. Blakeslee camminò 
vacillando fino al tavolo e si lasciò cadere sulla poltroncina. Mentre, ancora 
tremante di felicità, si asciugava il sudore che gli grondava dalla fronte, si 
chiese che effetti avrebbe prodotto lo stesso alcaloide se applicato a esseri 
umani. 

Subito scacciò il pensiero. 

Quello stesso 22 luglio 1937, a sei ore di distanza sul fuso orario, il 
biologo tedesco Jakob Graf attendeva con impazienza di essere ricevuto dal 
ministro dell'educazione popolare e della propaganda Joseph Goebbels. Era 
una mattinata piovosa, e attraverso le grandi vetrate si vedeva l'enorme 
bandiera rossa con la svastica pendere inzuppata dal pennone. Dal cortile 


giungeva il rumore di passi cadenzati sull'asfalto bagnato, unito al rombo di 
una pesante moto con sidecar che zigzagava tra le pozzanghere. Di tanto in 
tanto, un ufficiale urlava un ordine rauco a soldati intirizziti. Graf stava 
facendo anticamera dalle dieci di mattina; ma comprendeva che, con la guerra 
di Spagna in pieno corso, il ministro doveva essere seriamente occupato. 
L'andirivieni di uscieri carichi di carte, di ufficiali, di sinistri personaggi 
dall'impermeabile nero ne era testimonianza. Finalmente le ante dell'uscio 
altissimo, ornate dall'aquila e dalla svastica, si aprirono. Un sottufficiale delle 
SS marciò nella sua direzione. — Sua eccellenza può riceverla. Venga. 

Graf seguì il militare con le gambe che gli tremavano. Attraversò una 
saletta in cui il sottufficiale si fermò, additando una seconda porta. Graf si 
fece coraggio e passò. 

Il braccio era ancora scosso da un tremito violento, quando lo tese nel 
saluto sulla soglia della sala non troppo vasta e male arredata. Goebbels 
rimase seduto alla grande scrivania, sovrastata da un enorme ritratto del 
Fiihrer. Per qualche istante guardò Graf intensamente, socchiudendo gli 
occhi. Poi i suoi tratti scarni si distesero e rispose al saluto con un semplice 
movimento dell'avambraccio, alla maniera di Hitler. 

— Si accomodi, professore, e mi perdoni se l'ho fatta attendere. 
Rinfrancato dall'accoglienza cordiale, ma ancora un po' intimidito, Graf prese 
posto in una sedia dallo schienale alto, davanti alla scrivania. Goebbels prese 
un volume da un angolo del tavolo. — L'ho fatta venire, professore, perché ho 
ricevuto la seconda edizione della sua... — Si chinò 

sul libro e compitò: — Teoria dell'ereditarietà, scienza delle razze, lotta 
per la salute ereditaria. 

Graf si strinse nelle spalle, con un sorriso timido. — Oh, un'opera modesta. 

— La falsa modestia non si addice ai nazionalsocialisti, professore — 

replicò Goebbels in tono abbastanza secco. — La sua opera è splendida. 
Penetrante. 

— Troppo buono — mormorò Graf. 

— Intendiamo non solo valorizzarla, ma applicarla. Fino a oggi abbiamo 
consentito agli ebrei di espatriare, e non abbiamo seguito una linea coerente e 
ferma verso i dementi, i ciechi, i sordi, gli epilettici, gli idioti e quanti altri 
insidiano la nostra razza. Ora, però, il partito intende cambiare condotta, e lei 
ci indica la giusta direzione. Igiene genetica, sterilizzazione, eliminazione, a 
seconda dei casi. 

Graf approvò col capo. — Quei caratteri sono trasmissibili. Non c'è altra 


soluzione. 

— Bene. Abbiamo bisogno di menti come la sua. Le annuncio fin d'ora che 
otterrà entro un mese la titolarità dell'incarico che già ricopre all'Università. E 
che le verrà affidato un programma di ricerca con fondi illimitati. Heil Hitler! 

Fra un congedo. Graf scattò in piedi, tese il braccio e gridò: — Heil Hitler! 
— Mentre usciva, scortato dal sottufficiale, gli sembrava che la felicità lo 
soffocasse. Eppure, un angolo della sua mente gli suggeriva una sottile 
inquietudine. Tradurre l'eugenetica dalla teoria alla pratica, nell'ambito di un 
programma di purificazione della razza, era impresa ardua; anche perché 
troppo poco si conosceva ancora delle cellule umane, e dei loro meccanismi 
di duplicazione e di mutazione. 

Mancava ancora la sostanza che, correttamente iniettata, consentisse di 
tenere quei processi sotto controllo, avviando dall'origine la rigenerazione 
della razza ariana. Ma avrebbe avuto molto tempo per pensarci. 

Capitolo I 

Formiche pazze 

Per il sergente Rick Da Costa osservare le formiche pazze, hormigas 
locas, era un modo non banale per passare il tempo. La panchina ricavata da 
un'asse e da due bidoni su cui sedeva, nell'assolata Avenida 6, tra le Calles 11 
e 12, poggiava su un terreno reso quasi poroso dal gran numero di formicai. I 
minuscoli insetti, molto più piccoli di quelli che era consueto vedere negli 
Stati Uniti, correvano in tutte le direzioni seguendo orbite incomprensibili, 
tortuose. Da qui il nomignolo di "formiche pazze"; da qui e dalle feroci 
punture che infliggevano a chi le toccava o le lasciava inavvertitamente salire 
lungo gli abiti. 

Il caldo intenso di Guate stava raggiungendo punte intollerabili. Da Costa 
sollevò un attimo lo sguardo dal suolo e osservò l'ingresso del ristorante 
Pefialba, non il più lussuoso ma certo tra i meno luridi della città. Se gli 
ordini glielo avessero consentito, avrebbe raggiunto quei commilitoni che, 
sotto il pergolato, sorbivano birra e Coca con la soddisfazione dipinta sul 
volto. Ne conosceva qualcuno: Mort Lafferty, istruttore dei Berretti Verdi; 
José Ramirez Cuadra, il temibile e arrogante sottufficiale della Compagnia 
Cobra con cui aveva condotto la prima operazione di "riubicazione" degli 
indios; alcuni soldati semplici, anche loro della Cobra. Ai loro cenni di invito 
aveva risposto con un vago gesto di saluto. La consegna era di non avvicinare 
il pezzo grosso nel ristorante, ma di attendere che fosse uscito e si fosse 
inoltrato in qualche vicolo polveroso. 


Tornò alle sue formiche, che ora stavano esibendosi nella più 

caratteristica delle loro prestazioni. Tra i mucchietti di sabbia che 
contrassegnavano i formicai, avanzava velocemente una fila di foglie 
verticali. Solo guardando con attenzione si poteva vedere la minuscola 
formichina che reggeva la foglia, apparentemente insensibile allo sforzo di 
sostenere un peso tante volte superiore al proprio. 

Quando Da Costa si piegò per osservare meglio, alcune gocce di sudore si 
staccarono dalla sua fronte e caddero tra le formiche in corsa. Subito la fila si 
scompaginò, le foglie furono abbandonate e gli insetti fuggirono qui e là, 
seguendo le loro traiettorie bislacche. 

In quel momento il pezzo grosso uscì dal ristorante, salutò qualcuno ai 
tavoli sotto il pergolato e scese in strada. Indossava il completo di cotone 
bianco ormai divenuto una vera e propria divisa per i ricchi americani nei 
paesi caldi. Sistemò l'immancabile panama sul cranio lucido, lanciò una 
rapida occhiata a Da Costa e si allontanò con passo lento, facendo ondeggiare 
l'addome. 

Da Costa attese qualche minuto, poi si alzò e gli andò dietro. Il traffico 
era abbastanza intenso, ma i passanti erano radi. Troppo caldo. Le venditrici 
di aguacates, col loro paniere sul capo, avevano preferito lasciare l'Avenida 6 
per raggiungere strade più ombreggiate. Lo stesso avevano fatto i venditori di 
bibite zuccherate, i bambini scalzi, i mendicanti e il resto della folla 
variopinta e miserabile che quotidianamente sciamava nel quartiere. 

Giunto quasi al termine del viale il pezzo grosso infilò una stradicciola 
non asfaltata. I palazzi pretenziosi e sbrecciati in stile coloniale lasciarono 
subito il posto a baracche di lamiera d'aspetto precario, con porte chiuse da 
stracci multicolori e cortili ingombri di rottami. La vegetazione, a stento 
contenuta nell'arteria centrale, qui riemergeva prepotente, estendendo foglie e 
rampicanti sugli ammassi di spazzatura, penetrando nelle tubature 
inutilizzate, avvolgendo i mastelli per il bucato e le stufe ricavate da bidoni. 

Si scorgevano intere famiglie di indios raccolte a mangiare riso e fagioli, 
sulla soglia di abitazioni troppo buie per servire ad altro che al riposo. 
Qualche vecchio televisore in bianco e nero, collegato a ferri contorti adattati 
ad antenna, trasmetteva l'ennesima puntata di Ronda de pedra. Le bancarelle 
dei venditori erano al momento abbandonate, ma tenute d'occhio a distanza 
dai proprietari, seduti a tavola con la numerosa prole. L'abito bianco del 
pezzo grosso e la divisa verde di Da Costa venivano seguiti da centinaia di 
occhi dal taglio quasi orientale, nerissimi ed elusivi. Ciò non disturbava 


nessuno dei due stranieri. Fuori delle poche vie decorose di Guate (ma per 
loro era Guatemala City) c'era solo terreno franco, che una polizia 
addomesticabile si guardava dal sorvegliare; e la subumanità dalla faccia 
color del rame che abitava le baracche limitava le comunicazioni con gli 
estranei allo stretto necessario, fedele a regole non scritte che le garantivano 
quanto meno la sopravvivenza. 

Il pezzo grosso parcheggiò il ventre davanti a una bancarella che 
esponeva prodotti artigianali: qualche canestro, qualche coccodrillo 
intagliato, una rozza scultura lignea raffigurante la Vergine attorniata dalle 
Tre Regine, una serie di rosari. Da Costa si avvicinò, fingendosi interessato a 
quella paccottiglia. 

— Le hanno spiegato tutto? — chiese dopo un istante il pezzo grosso, 
parlando sottovoce. L'accento era dell'Alabama. 

— Sì, mister Ownby. 

— Che sia fresco. Soprattutto mi raccomando che sia fresco. La 
raccomandazione lasciò Da Costa perplesso. — E io come faccio a saperlo? 

— Dal colore e dall'odore, no? — replicò l'altro in tono irritato. - Ne ho 
abbastanza di fregature. 

— Non dipende da me — obiettò Da Costa, irrigidendosi a sua volta. — 

Faccio quello che mi viene ordinato. E nient'altro. 

— Lo so, lo so. — Il pezzo grosso adesso aveva fretta. Il padrone della 
bancarella aveva lasciato riso e fagioli, che stava consumando sulla soglia 
della sua casupola, e veniva nella loro direzione. In più un prete barbuto, che 
si appoggiava a un bastone, avanzava lentamente lungo la strada. — 

Adesso vada. Va bene qui tra un'ora? 

— OK. — Da Costa si allontanò, mentre il pezzo grosso si accingeva a 
contrattare il prezzo di un crocifisso. 

In fondo alla strada il suolo si faceva ancora più accidentato, mentre la 
vegetazione si infittiva. L'aria era piena di profumo e di insetti. Sudando 
copiosamente, Da Costa tagliò tra le baracche sino a raggiungere un viottolo 
di terra battuta. Percorso che ne ebbe un breve tratto, le abitazioni di fortuna 
furono sostituite da cumuli di rifiuti, alternati a tratti di siepe e a palizzate 
sbilenche. Le palme si inclinavano verso il centro della strada, intrecciando le 
loro chiome. Le felci e i rampicanti che cingevano i tronchi quasi impedivano 
alla luce di filtrare. Fu in quella penombra che vide i primi due bambini. 
Arrancavano tra i cespugli, timorosi di mostrarsi. Il fogliame non impediva di 
scorgere i loro corpi di proporzioni abnormi, gonfi di protuberanze 


asimmetriche. Fissarono su Da Costa uno sguardo timido e filarono via, 
tuffandosi là 

dove la vegetazione era più folta. Il più grande trascinava l'altro, che 
zoppicava vistosamente. 

Da tempo Da Costa aveva smesso di provare compassione per loro. La 
sua pietà era morta da un pezzo, dalle parti di Parraxtut. Ora aveva dentro 
solo un grande vuoto, non sgradevole però. Era come stare nell'ovatta, senza 
sapere il come e il perché. 

Contemplava creature come quei due bambini con lo stesso misto di 
curiosità e di pacata meraviglia che riservava alle formiche pazze. Esseri 
estranei, senza rapporto con la sua razza e, forse, con la sua specie. Palme, 
siepi e cespugli di caffè acerbo formavano ormai una sorta di buio corridoio, 
in fondo al quale biancheggiava il muro di cinta della clinica, una distesa di 
calce brillante sotto il sole. L'aria adesso era carica di un profumo greve, 
troppo intenso, paragonabile a quello delle prostitute sudaticce con cui 
trascorreva molte delle sue notti. 

Da quella distanza si udiva già il vociare dei bambini. Non un chiasso 
allegro, come quello assordante che riempiva i quartieri popolari di Guate, 
ma un gracchiare sordo, prodotto dalla mescolanza di strilli gutturali, di suoni 
lamentosi, di sommessi ululati. 

— Ola, Rick, corno estàs? 

—Bien — rispose Da Costa, stringendo la mano sudata dell'uomo di guardia 
all'ingresso. 

Conosceva bene Roberto Merinos, e gli era simpatico. Assieme avevano 
combattuto col "comandante Mike", quando Da Costa era suo consigliere sul 
campo, nel periodo d'oro della Compagnia Cobra. Xejuyeu, Chajul, Nabaj 
portavano ancora le cicatrici del loro passaggio. Ma soprattutto le portava San 
Francisco, nella municipalità di Nentòn. Lì, il 17 luglio 1982, Da Costa aveva 
chiuso per sempre con ogni concezione etica della vita. Se l'avesse 
mantenuta, il senso di colpa l'avrebbe rapidamente condotto alla follia. 

Tempi duri, certo. Ma sempre meglio, pensò, della merda di adesso. — 

Ingrassi a vista d'occhio — osservò, sbirciando la pancetta prominente 
dell'ex commilitone. 

Istintivamente Merinos cercò di ritrarre il ventre e di sporgere il torace, 
ma poi si rilassò e scoppiò a ridere. Con gesto pigro si appoggiò alla canna 
del Galil. — Per forza ingrasso. Fare la guardia ai marmocchi non è il mio 
mestiere. 


Indicò svogliatamente il cortile polveroso, in cui i bambini stavano 
improvvisando lenti girotondo. Alcuni, dalle gambe troppo fragili, si 
trascinavano sulle ginocchia o venivano sorretti dai più fortunati. Ogni tanto 
grappoli di bambini cadevano nella polvere, annaspando per rialzarsi e 
vincere il peso dei corpi enfiati. 

— Vita noiosa — continuò Merinos. — Tutto il contrario di sette anni fa. 

— Già — convenne Da Costa. — Altri tempi. 

— Sei qui per la solita roba, immagino. 

— Sì, e devo sbrigarmi. C'è il dottore? 

Merinos indicò il secondo piano della clinica. - A quest'ora deve avere 
finito di pranzare. Starà operando. 

— Ma quante operazioni fa in un giorno? 

— Non saprei, ma molte. La richiesta è grande. Non ci siete solo voi 
gringos che volete quel tipo di merce. 

— Lo so — replicò Da Costa. Si volse. — Ci vediamo dopo. 

Attraversò il cortile assolato, scansando di misura una fila di bambini 
dall'addome deforme che correvano avanti a testa bassa. Un'infermiera 
guatemalteca, dallo scultoreo profilo indio, osservava arcigna quelle 
circonvoluzioni insensate. 

Il portiere sedeva nella sua guardiola facendosi vento con una rivista 
pornografica. Indossava una maglietta nera con la scritta Peace trough 
superior firepower, sormontata dal disegno di un basco e di due pugnali 
incrociati. - Bentornato, sergente — salutò. — Il dottor Mureles sta operando. 

— Mi basta un assistente. 

— C'è il dottor Estrada. Lo troverà in corsia, con le gestanti. Da Costa si 
avviò lungo il corridoio deserto. Giunto quasi alla fine spinse l'anta di un 
uscio, da cui pareva provenire l'eco lontana di una discussione animata. 
Entrando nella sala non poté trattenersi dal deglutire, malgrado la familiarità 
con quello spettacolo. 

Su una decina di letti giacevano altrettante gestanti, tra coperte 
spiegazzate e intrise di sudore. Colpiva il ventre enorme di alcune di loro, 
spropositato anche per una donna prossima al parto. Ma ancor di più 

colpivano gli occhi spalancati e attoniti che tutte avevano, fissi nel vuoto 
o saettanti qua e là come quelli di animali impauriti. 

Le punture che alcune recavano sulle braccia, fitte come per una 
disgustosa malattia infantile, lasciavano intuire un'assuefazione ai narcotici; e 
Da Costa riconobbe un paio di prostitute frequentate mesi prima, ora 


imbambolate nella contemplazione del soffitto o del loro ventre 
mastodontico. Nessuna parlava. L'aria era piena di mosche. Si rese conto che 
le voci provenivano dalla stanza accanto e attraversò la corsia. Passando 
davanti al letto di una delle prostitute sostò un attimo, il tempo per 
raccogliere uno sguardo spento e colmo di desolazione. Con la mano scacciò 
una mosca che le si era posata su una palpebra. La mosca eseguì un volteggio 
e, ronzando, tornò a posarsi nello stesso punto. Da Costa alzò le spalle e 
passò oltre. 

Estrada era nello studio, alle prese con un omaccione in canottiera che 
parlava a raffica, gesticolando con foga. Accanto, una giovane donna, vestita 
dimessamente, piangeva in silenzio. Fra chiaramente incinta di sei mesi 
almeno. In fondo allo studio quattro bambini deformi cacciavano versi, 
rincorrendosi goffamente attorno a un divanetto. 

— Non dia ascolto a quella puttana — stava dicendo l'omaccione, indicando 
la donna. — È una poco di buono, una che se ne frega se moriamo di fame. 
Sono io che procuro il pane per tutti, e adesso quella, una volta che abbiamo 
l'occasione di guadagnare qualcosa, dice che non ci sta. 

Estrada ascoltava a braccia conserte, seguendo il volo di una mosca 
attorno al lampadario. Rivolse a Da Costa un ironico sguardo di intesa, poi si 
rivolse all'uomo in canottiera in tono di sopportazione. — Sono faccende che 
riguardano voi. Cosa vuole che faccia? 

— Le parli lei, le faccia capire che dopo i bambini stanno bene. Non vedi, 
scema? — Afferrò per la collottola uno dei piccoli otri umani, che passava 
barcollando. — Sono grassi che è un piacere. 

Forse il bambino scambiò la stretta per un gesto affettuoso, perché si 
aggrappò ai pantaloni dell'uomo e sollevò su di lui uno sguardo di attesa, 
anche se stolido. L'origine india era evidente, malgrado il diffuso gonfiore 
che alterava in maniera grottesca i lineamenti del piccolo. 

— Vedi? Questo sta meglio di me — riprese l'omaccione, scrollandosi il 
bambino dalla gamba. — Dopo il taglietto tornano vispi come prima. Vedendo 
che la donna continuava a singhiozzare, Estrada si sentì in dovere di 
intervenire. — Suo marito ha ragione — disse con voce autorevole. 

— Sopravvivono quasi sempre, una volta ricuciti. E quanto a lei, non 
sentirà 

assolutamente nulla. Solo i normali dolori del parto. Dopo potrà mettere 
al mondo tutti i figli che vorrà, senza problemi. 

Quando l'uomo aveva scosso la gamba, il bambino era ruzzolato a terra. 


Nello sforzo di rialzarsi la maglietta si sollevò, rivelando due lunghe cicatrici 
rosse che partivano dall'ombelico e si perdevano su un fianco. Quella vista 
innervosì Da Costa. — Ho poco tempo —- disse a Estrada. — 

Devo prendere la merce. 

— Che tipo di merce? — chiese il medico. 

— Un rene. Fresco. 

— Il dottor Mureles ne sta tagliando un paio in questo momento. Se hai un 
attimo di pazienza, uno dei due è tuo. Sennò ti devo dare uno di quelli 
prelevati stamattina. 

— Aspetterò — sospirò Da Costa, reprimendo il nervosismo che si era 
impadronito di lui. 

Intanto l'omaccione seguitava a imbonire la donna. — Se non capisci sei 
proprio stronza. Non c'è nulla di male nella cosa. Te ne stai tre mesi a letto 
senza far nulla, mentre loro ti danno il montagene... 

— Il mutagene — corresse Estrada in tono professionale. 

— Quello. Così il bambino viene fuori che è un poli... 

— Poliploide. 

— Insomma, viene fuori con quattro reni, due fegati, quattro polmoni. 
Tutto qui. Quando è più grande loro tagliano quello che serve e lo ricuciono. 
Neanche se ne accorge. 

— E in più salverete la vita di qualche bambino gringo che ha bisogno di 
un trapianto — concluse Estrada con un'enfasi di circostanza. D'improvviso la 
donna urlò e corse fuori, scuotendo violentemente il capo e tenendo le mani 
sulle orecchie. Da Costa vide l'omaccione correrle dietro imprecando, ma fu 
distratto dall'ingresso del dottor Mureles, entrato da un uscio che si apriva sul 
fondo dello studio, di fianco al divanetto. 

— Che succede? — chiese il chirurgo, togliendosi i guanti. Estrada alzò le 
spalle. — Nulla. Le solite storie. 

— Fanno sempre così prima del trattamento. E dire che li copriamo di 
dollari. 

Da Costa si fece avanti. - Buon giorno, dottor Mureles. 

— Caro sergente — fece il chirurgo, mentre un sorriso gli illuminava il 
volto paffuto. — Non le stringo la mano perché devo ancora lavarmi. Cosa 
posso fare per lei? 

Da Costa indicò il gruppetto dei bambini obesi, ora intenti a strisciare in 
fila sul pavimento. — Ho bisogno di un rene. Un cliente danaroso si è 

rivolto a Loomis. Ha una fretta del diavolo. 


— È fortunato. L'ultimo donatore che ho operato ne aveva ben sei, di cui 
tre in buone condizioni. Uno per lei c'è senz'altro. — Si rivolse a Estrada. — 

Sono ancora nella sala operatoria. Se ne faccia confezionare uno per il 
sergente. 

Poco dopo Da Costa usciva dalla clinica reggendo per il manico un 
termos da campeggio a forma di parallelepipedo. Trovò Merinos che si 
asciugava il sudore. 

— È un caldo dannato — borbottò la guardia. — Hai trovato quel che 
cercavi? 

— Sì. Il riccone sarà contento. E anche Loomis. 

Mentre Da Costa percorreva con passo rapido il sentiero tra i palmizi, 
tornando al luogo dell'appuntamento, rivide i due bambini scorti all'arrivo. Il 
grande continuava a trascinare il piccolo, ma il peso abnorme dei loro corpi e 
la fragilità delle gambine li facevano dondolare qui e là, costringendoli a 
imboccare traiettorie impreviste per cercare di mantenere l'equilibrio. 

Formiche, pensò Da Costa. Formiche pazze. 

Fu allora che si imbatté nuovamente nel sacerdote col bastone. 

Capitolo II 

L'inquisitore 

Il parroco di Saint Didier guardò con una certa diffidenza il giovane prete 
venuto quasi di corsa dal Palazzo dei Papi. — Che nome avete detto? 

Il giovane girò lo sguardo sulla penombra umidiccia della navata centrale. 
— Eymerich. Padre Nicolas Eymerich. Mi hanno detto che si trova qua. 

Il parroco fece una smorfia, poi indico un domenicano inginocchiato a 
metà della navata, lontano dalle beghine intente a recitare il rosario. — 

Dev'essere quello là. Viene quasi ogni giorno. Ma come si chiama lo 
imparo oggi da voi. Ogni volta che ho cercato di attaccare conversazione non 
si è nemmeno degnato di rispondermi. 

Il giovane rise. — Non siete l'unico ad avere subito un tale trattamento. 
Padre Eymerich ha tante doti, ma non certo quella della cordialità. La 
conferma della verità di queste parole venne un istante dopo, quando il 
giovane prete si accostò a Eymerich e lo chiamò con discrezione. Il 
domenicano sollevò su di lui uno sguardo tanto infastidito da scoraggiare 
chiunque non ne avesse già sperimentato l'intensità. 

A quell'epoca, nel 1365, Nicolas Eymerich da Gerona aveva 45 anni. Da 
due, abbandonate provvisoriamente le proprie mansioni di inquisitore 
generale d'Aragona, risedeva ad Avignone, dove la corte papale si era divisa 


nel manifestargli grande ammirazione o grande ostilità, senza sfumature 
intermedie; e da pochi mesi aveva divulgato le prime parti di quel 
Directorium Inquisitorum che dieci anni più tardi, a opera completata, gli 
avrebbe garantito fama duratura. Ma già l'abbozzo iniziale era stato definito 
dal pontefice la più erudita ed esauriente guida per l'estirpazione dell'eresia. 

Proprio un rigurgito eretico aveva indotto Urbano V a pensare di 
richiamare in servizio il più abile dei suoi inquisitori. L'anno precedente la 
corte avignonese era stata messa in subbuglio dalla visita di Amedeo VI di 
Savoia, un originale che amava farsi chiamare il "Conte Verde" e che di 
verde guarniva persino la gualdrappa dei suoi cavalli. Con un seguito di 
cavalieri che lo stesso Imperatore avrebbe giudicato eccessivo, Amedeo VI si 
era esibito in tornei e giostre, frastornando e facendo trasalire di muta 
indignazione prelati e dignitari abituati al riserbo e al parlare sommesso. A 
conclusione della visita — che solo Urbano V, da gentiluomo quale era 
rimasto, sembrava avere apprezzato — il Conte Verde aveva fatto al pontefice 
una rivelazione, porgendogliela come un dono prezioso. Da oltre un secolo in 
una località della contea di Savoia, Chatillon, si era segretamente insediata 
una comunità di eretici catari, forse gli ultimi sopravvissuti della setta. 

Secondo Amedeo si trattava di un ceppo di Albigesi, sfuggiti 
miracolosamente al rogo di Montségur e giunti al di là delle Alpi dopo una 
travagliata odissea. Qui erano rimasti generazione dopo generazione — 

fenomeno invero curioso, osservò Urbano V con aria scettica, per una 
setta eretica che considerava peccaminoso il generare — nascosti tra una 
popolazione che, pur non condividendone le idee, detestava in misura ancora 
maggiore i loro nemici. 

La domanda più logica, che il pontefice non mancò di porre, era perché 

il Conte Verde non agisse in prima persona, visto che era tanto ben 
informato. Amedeo era stato lesto a rispondere che occorreva un'azione non 
solo militare e giudiziaria, ma anche di restaurazione religiosa, e che il clero 
delle sue terre non disponeva della necessaria esperienza in tema di eresie. 
Solo ad Avignone era possibile reperire uomini di Chiesa sufficientemente 
dotti e, soprattutto, versati nel diritto inguisitorio. In realtà — Urbano non 
aveva impiegato molto ad apprenderlo — Amedeo obbediva a moventi che col 
fervore o la generosità avevano poco a che vedere. Numerose controversie, 
non tali da sfociare in un conflitto ma nemmeno idonee a cementare 
un'amicizia, opponevano i Savoia ai signori di Challant, nei cui domini 
sorgeva Chatillon. Fin dal 1295 gli Challant avevano rinunciato al viscontado 


d'Aosta a favore dei Savoia; ma restavano pur sempre i feudatari più potenti 
di quel lembo di contea, possessori dei migliori castelli e dotati di un buon 
numero di vassalli assolutamente fedeli. 

Durante il soggiorno ad Avignone, Amedeo VI aveva dimostrato grande 
cordialità nei confronti di Ebail de Challant, che faceva parte del suo seguito 
di cavalieri, e lo aveva persino insignito dell'ordine cavalleresco istituito per 
l'occasione. Sotto sotto, però, lo giudicava troppo potente, troppo ricco e 
troppo arrogante, e bruciava dal desiderio di ridimensionare tutte e tre le 
caratteristiche. 

Rivelare la presenza di un nucleo di eretici a Chatillon perseguiva 
appunto quello scopo. Se gli Challant avessero accettato l'insediamento nei 
loro territori di un tribunale dell'Inquisizione, avrebbero dovuto assoggettarsi 
a un potere estraneo, rinunciando a una parte della propria giurisdizione; se vi 
si fossero opposti, sarebbero apparsi difensori degli eretici, e ciò avrebbe 
rappresentato la loro sicura rovina. Pur venendo a conoscenza di tutto ciò il 
giorno stesso della rivelazione, Urbano V aveva deciso di assecondare 
ugualmente il Conte Verde. Da un lato a lui, nato de Grimoard e proveniente 
dalla migliore nobiltà francese, quel gentiluomo che parlava la sua lingua e si 
proponeva il restauro degli ideali della cavalleria riusciva simpatico; d'altro 
lato, egli da tempo progettava una crociata contro bulgari, turchi e serbi, utile 
nelle sue congetture a sanare la frattura con la Chiesa d'Oriente. Di adesioni 
ne aveva ricevute parecchie, ma non sapeva quanto sincere. Aiutando 
Amedeo a rendere indiscusso il primato dei Savoia nelle sue terre contava di 
vincolarlo al progetto di crociata, e di garantirsi così almeno un nome sicuro 
in un elenco troppo lungo per essere affidabile. 

Partito il Conte Verde e tornata Avignone alla vita di sempre, Urbano non 
aveva tardato a scordarsi degli eretici di Chatillon, ammesso che fossero mai 
esistiti. La questione gli tornò alla mente solo alla fine del 1364, allorché 
cominciarono a trovare le prime conferme i suoi dubbi sulla sincerità degli 
aspiranti crociati. 

Quando ebbe cancellato dalla lista tutti quei cavalieri che accampavano 
pretesti per procrastinare la spedizione, non gli rimase che il nome di 
Amedeo. Con un gran sospiro e levando gli occhi al cielo, Urbano si accinse 
dunque ad affrontare la questione degli ultimi Albigesi e a rendere al Conte 
Verde il favore che chiedeva. 

Nicolas Eymerich seguì di malavoglia il pretino mandatogli da palazzo. 
Quando poteva si teneva lontano da quelle sale, nelle quali provava una 


solitudine immensa e un enorme fastidio per lo sfarzo delle vesti viola e 
purpuree. Il suo rapporto col papa era però diverso, composto com'era di 
obbedienza incondizionata da parte di Eymerich e di stima soppesata da parte 
di Urbano. 

Il pontefice lo ricevette nella sala della Grande Udienza, divisa in due 
ampie navate e adorna di splendidi affreschi, alcuni dei quali in fase di 
ultimazione. Eymerich apprezzava in Urbano l'estrema cortesia dei modi e il 
clima di cordialità, per non dire di confidenza, che riusciva a instaurare, pur 
senza rinunciare a un grammo della propria autorità. 

Anche quella volta Urbano interruppe con un gesto brusco gli atti di 
omaggio. Scese dal trono, si accostò all'inguisitore e lo condusse in fondo alla 
navata destra, lontano dai gentiluomini in attesa di udienza e dai dignitari del 
clero. 

— Da quanto tempo non vi occupate più di catari? — esordì il pontefice in 
tono quasi gioviale, contemplando il volto severo e intelligente del 
domenicano. 

La domanda lasciò Eymerich un po' stupito. — I catari, santità? 

Dovrebbero essere estinti. Ebbi a che fare con alcuni di loro qualche anno 
fa, quando ero in missione a Castres, ma si trattò di un rigurgito di poco peso. 
In pratica, quell'eresia è estinta fin dalla crociata di Innocenzo III. Un'ombra 
passò sul viso affilato di Urbano. Non apprezzava affatto i sistemi radicali 
adottati in quell'occasione da Arnaud de Citeaux e dagli altri cavalieri 
cristiani, e in particolare lo sterminio di tutti gli uomini, le donne e i bambini 
di Béziers, eretici o meno che fossero. Una macchia forse indelebile sul 
papato, la cui menzione lo turbava. Comunque non fece commenti. — Sembra 
che non tutti i catari siano estinti, purtroppo. Riferì a Eymerich la confidenza 
di Amedeo VI. Via via che parlava, sui tratti energici del domenicano 
affiorava un'espressione sempre più 

incredula, repressa con sforzo. Urbano la colse, e preferì prevenire ogni 
obiezione. - Nemmeno noi crediamo molto a questa storia. Sta di fatto che 
un'indagine è opportuna, anche per non deludere un fedele amico della 
Chiesa quale è il Savoia. Ve la sentite di incaricarvene? 

— Devo recarmi sul posto, santità? — chiese Eymerich. 

— Ci pare consigliabile. Amedeo ha chiesto un inquisitore di vaglia, con 
una lunga esperienza. Inoltre ci occorre qualcuno che possegga capacità 

diplomatiche, perché tra i signori della zona, gli Challant, e i conti di 
Savoia non corre buon sangue. Ma c'è una cosa ancora. 


Urbano si portò di fronte a Eymerich, fissandolo con intensità. Ambedue 
erano di alta statura, e i loro occhi si trovavano alla stessa altezza. — 

Abbiamo letto il primo abbozzo del vostro egregio Directorium, e già 

abbiamo avuto modo di lodarlo, con voi e con altri. Ne abbiamo 
apprezzato la moderazione, il rigore procedurale, l'avversione nei confronti di 
ogni forma di eccesso. Non vogliamo un processo inquisitorio alla vecchia 
maniera, con tormenti e crudeltà. Per questo inviamo a Chatillon un giurista 
del vostro talento. 

— Mi confondete, santità — sussurrò Eymerich abbassando lo sguardo, 
senza tuttavia riuscire a celare un certo compiacimento. 

— Non è un elogio — disse secco Urbano. — È una constatazione. Non 
vogliamo contaminare il nostro pontificato con i metodi sanguinosi cari ad 
alcuni dei nostri predecessori. Voi avete liberato il diritto inquisitorio da 
quelle pratiche perverse. Non ci deluderete. 

Eymerich fece un leggero inchino in segno di obbedienza. 

— Predisponete ogni cosa — concluse Urbano in tono quasi affettuoso. — 

Prendetevi il tempo che occorre. Poi recatevi a Chatillon e se vi sono 
eretici eliminateli, ma agendo più sull'anima che sul corpo. Ci terrete al 
corrente dei preparativi. 

Mentre Eymerich lasciava la sala, non pochi prelati dalle vesti sfarzose e 
dagli ampi cappelli dardeggiarono sguardi carichi di degnazione sulla sua 
semplice tonaca bianca, con cappa e cappuccio neri. Su molti visi si leggeva 
l'invidia per la confidenza di cui il papa aveva degnato un personaggio tanto 
insignificante; ma ancora maggiore era l'invidia di quanti sapevano che quel 
domenicano non era affatto insignificante. Nei quattro mesi successivi 
Eymerich curò ogni dettaglio della spedizione, inclusi i meno rilevanti. 
Anzitutto chiamò ad Avignone padre Jacinto Corona, che lo aveva assistito 
nell'istruzione di alcuni importanti processi tanto in Aragona che in 
Linguadoca. Ai suoi occhi, padre Jacinto possedeva le virtù decisive della 
discrezione, dell'umanità e dell'efficienza, oltre a una semplicità di modi che 
gli riusciva particolarmente congeniale. Poi inviò a Chatillon alcuni uomini di 
fiducia, in veste di mercanti o di viaggiatori, con l'incarico di riferirgli le 
difficoltà del tragitto e ogni indiscrezione riuscissero a carpire sulla presenza 
di eretici e sul clima politico di quelle valli. Uno degli inviati, un giovane 
terziario provenzale dall'apparenza non troppo sveglia, ma dall'intuito pronto, 
aveva l'incarico supplementare di trattenersi nella cittadina fino all'arrivo 
dell'inquisitore, integrandosi il più possibile nella vita locale. 


Eymerich reclutò inoltre due confortatori esperti, domenicani anch'essi, 
una decina di armati che avrebbero costituito il braccio dell'Inquisizione, agli 
ordini di un capitano stimato per lealtà e coraggio, e un carnefice con i suoi 
due garzoni. Requisito fondamentale, oltre a una fede indiscussa, era una 
buona padronanza della lingua franco-provenzale, quale che fosse l'origine di 
quegli uomini. Convocò anche il signor de Berjavel, un notaio molto 
addentro agli intrighi avignonesi, che tredici anni prima aveva contribuito 
non poco alla sua nomina a inquisitore generale dell'Aragona, e in seguito 
aveva imbastito con lui molti processi. Ne apprezzava sia la cultura giuridica, 
sia l'enorme capacità politica nascosta dietro un'apparenza anonima da 
borghesuccio. 

Da ultimo, Eymerich si procurò lettere di presentazione per la corte di 
Chambéry, residenza dei Savoia, per Ebail de Challant e per il vescovo di 
Aosta. Quest'ultima nota, di pugno del papa, poneva il futuro tribunale di 
Chatillon sotto la giurisdizione vescovile, aggiungendo però al mandato tali e 
tante clausole da far comprendere che la potestà reale doveva rimanere in 
pugno ad Avignone, di cui Eymerich era il diretto emissario. Quando i 
preliminari furono completati e gli esploratori furono tornati a fare il loro 
rapporto, Eymerich chiese al pontefice una nuova udienza, che gli fu 
immediatamente accordata. L'ingquisitore annunciò di essere pronto alla 
partenza, e riferì brevemente a Urbano le notizie raccolte nel frattempo. 

— Non nasconderò a vostra santità che le mie perplessità rimangono 
intatte — confessò Eymerich a conclusione del suo racconto. — Nessuno degli 
informatori ha potuto individuare una presenza eretica a Chatillon o nei 
villaggi circostanti. Mi hanno invece portato una messe di aneddoti su 
fenomeni insoliti che si verificherebbero in quelle valli, ma senza 
connessione apparente con l'eresia. 

— Che tipo di fenomeni? — chiese Urbano, incuriosito. 

— Comparse di creature inquietanti, mostri indescrivibili, folletti. 

— Crediamo che nessuna località di montagna sia indenne da simili 
leggende — osservò il pontefice lisciandosi la barbetta, ultimo indizio della 
sua ascendenza cavalleresca. 

— Concordo pienamente con vostra santità. A ogni modo, indagherò 

anche su tutto ciò, senza perdere di vista la mia missione principale. 

— Ci contiamo. — Urbano pose una mano sul braccio di Eymerich. — 

Andate, ora, padre Nicolas, e fateci avere al più presto vostre notizie. 
Eymerich si chinò a baciare l'anello di Pietro e discese a ritroso la scalinata 


che conduceva al trono. Quindi attraversò a rapidi passi la sala della Grande 
Udienza, senza degnare di uno sguardo i prelati seduti ai lati. Urbano lo seguì 
con sguardo divertito e indulgente. 

All'ora prima del giorno successivo, consumato un veloce pasto a base di 
minestra di legumi e di un trancio di tonnina, l'inquisitore lasciava Avignone 
montando un bel cavallo bianco. Lo affiancava padre Jacinto, il cui corpo 
massiccio gravava non poco sulla cavalcatura, seguito dal capitano, dal 
notaio e dai due confortatori. Il carnefice e i suoi aiutanti chiudevano il corteo 
alle spalle dei soldati, allineati in due file di cinque. Nei giorni seguenti la 
carovana risalì la valle del Rodano fino a Lione, quindi entrò nella contea di 
Savoia e sostò a Chambéry, dove Eymerich contava di incontrare il Conte 
Verde. Furono ricevuti con grandi onori al castello, ma qui appresero che 
Amedeo si trovava nella residenza di Ripaille, e il suo ritorno non era 
previsto prima della fine dell'estate. Schivo dei riguardi che gli venivano 
tributati, l'inquisitore si rimise immediatamente in viaggio. La spedizione 
varcò le Alpi a Columna Jovis. Tre anni prima il Conte Verde aveva sorpreso 
i montanari facendo transitare per quel passo un leone in gabbia, destinato 
alla sua corte. Quando Eymerich apprese l'aneddoto, i suoi dubbi 
sull'affidabilità del personaggio crebbero a dismisura. 

La cavalcata proseguì in direzione di Aosta, con una breve sosta alla 
plebania di Moracio. Entrato in città per la Porta Decumana, Eymerich si recò 
immediatamente dal vescovo de Quart, col quale ebbe un rapido 
abboccamento. Lo trovò cortese ma freddo, e sotto sotto irritato dal fatto che 
il pontefice gli avesse concesso un potere solo formale sul costituendo 
tribunale. Poi l'inquisitore radunò il suo seguito, stanco e intirizzito, e 
annunciò la propria intenzione di viaggiare alla volta di Chatillon con un paio 
di giorni di vantaggio sul gruppo. 

Le obiezioni di padre Jacinto furono veementi. — Non potete, magister. Se 
gli eretici hanno saputo della vostra venuta, potrebbero tendervi un agguato 
prima dell'arrivo al villaggio. 

— Inoltre rischiate di imbattervi in bande di briganti — soggiunse il 
capitano della scorta. — So che ve ne sono in queste valli, talvolta al servizio 
di qualche valvassino. 

Eymerich fu irremovibile. Ristoratosi in una taverna con un rapido pasto 
a base di bollito e di vinaccia (il vescovo aveva omesso di offrirsi di 
ospitarlo), verso l'ora sesta montò a cavallo, reiterò ai propri uomini l'ordine 
di mettersi in cammino dopo due giorni e lasciò la città a buona andatura, con 


la spada al fianco e una borsa di libri appesa alla sella. Tra questi figuravano 
l' Opus de fide catholica adversus haereticos et Waldenses qui postea 
Albigenses dicti di Alano di Lilla, copiato dai domenicani di Avignone; la 
Summa de Catharis et Leonistis seu pauperibus de Lugduno di Rainerio 
Sacconi, vescovo eretico riconvertito; il Liber qui Super Stella dicitur di 
Salvo Benci, altro cataro rinnegato; e il De inquisitione haereticorum di 
Ivoneto, cui Eymerich aveva largamente attinto per il proprio trattato. 

Il peso delle rilegature era tale che il cavallo scuoteva di tanto in tanto le 
terga, inconsapevole di trasportare quanto di più autorevole ed erudito era 
stato fino ad allora scritto sull'eresia catara. 

Poco più tardi, percorrendo il sentiero di collina tra il castello dei Quart e 
il fondovalle, Eymerich poté assaporare la piena soddisfazione di essersi 
liberato della scorta. 

Da sempre la solitudine era stata il suo conforto, il suo momento di più 

intima gioia e di libertà interiore. Il suo ingresso nell'ordine domenicano, 
pur dovuto alla posizione di figlio cadetto nella famiglia aristocratica da cui 
proveniva, aveva collimato alla perfezione con le sue più sentite aspirazioni. I 
corridoi silenziosi dell'abbazia di Gerona, in cui aveva compiuto il noviziato, 
le navate umide e ombreggiate, le ore di raccoglimento in cella appena 
temperate dal fugace e rapido parlottare con gli altri novizi, gli avevano 
offerto momenti di gioia profonda, scarsamente comprensibili dall'esterno dei 
conventi. 

Non che fosse un solitario di natura. Gli anni trascorsi nel prestigioso 
studium domenicano di Tolosa gli avevano poi consentito di manifestare le 
proprie robuste ambizioni, prima fra tutte quella di primeggiare — ma con 
discrezione — e di avere uno stuolo nutrito di giovani ammiratori. Guai, però, 
se uno di costoro tentava di instaurare con lui una fraterna amicizia, e di 
frequentarlo oltre il dovuto. Eymerich allora si sentiva invaso, soffocato. 
Liquidato il disturbatore con un paio di risposte mordaci e di velenose 
battute, si chiudeva in una cappa di freddezza e si ritirava in cella, un po' 

pentito del proprio comportamento ma anche pervaso da un senso 
euforico di liberazione. 

Ora, solo sul suo cavallo, tra il silenzio delle vette e lo spettacolo 
incantevole di valli color smeraldo, qua e là imbiancate di neve, Eymerich 
vibrava di felicità, sotto il velo di serena bonomia che la consuetudine 
conventuale gli imponeva. 

Riconosceva il fiero castello dei baroni di Nus, già descrittogli dai suoi 


emissari, e a poca distanza, sulla riva opposta del fiume, il cosiddetto castello 
di Pilato, grossolano e minaccioso. Ma i suoi occhi erano tutti per le lame 
scintillanti dei ghiacciai, per le foreste impenetrabili, per i ruscelli impetuosi 
che correvano verso il fiume, interrompendo di tanto in tanto il sentiero. 

Non si soffermava troppo col pensiero sulla missione che andava a 
compiere. Gli orrori che, nelle sue prime esperienze, aveva visto commettere 
in Aragona sotto il segno dell'Inquisizione, certo lì non si sarebbero ripetuti; e 
anche la crudelissima repressione dei sussulti eretici operata a Castres, questa 
volta da lui stesso orchestrata, non sarebbe stata necessaria. Per lo meno, non 
in quella stessa misura. 

Eymerich odiava il sangue, e il cagionare sofferenze non gli dava alcun 
piacere. Qualche volta, però, si sentiva squassato da impulsi aggressivi quasi 
incontrollabili, che lo lasciavano stupito e vagamente umiliato. A ciò 

rimediava, per quanto possibile, con il ricorso a una logica ferrea, che 
affogava il senso di colpa per la violenza esercitata nel sentimento di avere 
compiuto il proprio dovere al servizio di Dio. Ma se ciò lo rinfrancava, non 
riusciva ad annullare un certo intimo turbamento, il cui corollario era una 
sorta di identificazione con le proprie vittime. 

L'incanto delle valli che stava attraversando gli ispirava una calma 
interiore che da tempo non provava. Fu quindi colto di sorpresa, lui sempre 
così vigile, dalla visione che gli si parò dinanzi non lontano da Fénis. 
Un'innocua biscia strisciava sul terreno, tra le grosse pietre che 
rappresentavano l'ultima reliquia di un'antica strada romana. Il cavallo di 
Eymerich, che procedeva pigramente, alzò lo zoccolo sul rettile. In quel 
momento un essere rosa scattò dai cespugli di ginepro che contornavano la 
strada, si rotolò davanti alla cavalcatura, afferrò la biscia e, con sorprendente 
agilità, si rimise in piedi a qualche passo di distanza. Era un bambino, o 
qualcosa di simile. L'incertezza dipendeva dal fatto che la creatura, che ora 
stringeva il rettile respirando affannosamente, aveva qualcosa di anomalo. 
Nei pochi istanti in cui i loro occhi si incrociarono, Eymerich poté cogliere 
uno sguardo fisso e ottuso, paragonabile a quello di un pesce, su lineamenti 
appena accennati e privi di peli. 

Ma fu un attimo. La creatura, scheletrica e nuda, saltellò a quattro zampe 
tra la vegetazione, scomparendo alla vista con la propria preda. Eymerich, 
inquieto, pensò a una scimmia di specie a lui sconosciuta; ma poi il ricordo 
delle articolazioni sicuramente umane, anche se lunghissime e magre, gli fece 
accantonare l'idea. No, era un bambino. Forse uno scherzo di natura, partorito 


da un accoppiamento illecito o da qualche devastante malattia. Rimase per un 
po' a scrutare i cespugli, poi riprese la cavalcata. Stava attraversando un 
ruscello che tagliava velocissimo il sentiero, lanciandosi poi dai fianchi della 
collina come il getto di una fontana, quando un secondo spettacolo 
sconcertante cancellò in lui ogni residuo buonumore. Pareva un grosso topo 
che avesse mani umane in luogo delle zampe. Sgattaiolò rapido tra le 
ginestre, ma non abbastanza da impedire all'inquisitore di vedere le dita, 
perfettamente articolate e complete di unghie, correre sul suolo reggendo il 
corpo peloso della bestia. A dispetto del suo sangue freddo, Eymerich non 
poté trattenersi dall'abbozzare un convulso segno di croce. Sostò senza fiato, 
scrutando allarmato la vegetazione, mentre anche il cavallo dava segni di 
inquietudine. Tutto pareva però tornato immobile e non si udiva altro suono 
che il mormorio del ruscello. 

La ragione riprese gradualmente il dominio sulla mente dell'inquisitore, 
facendogli accettare l'ipotesi di un inganno dei sensi. Si scoprì però di 
pessimo umore e persino il cielo, così sereno, gli parve d'improvviso cupo e 
incombente. Accelerò l'andatura del cavallo, rattrappendosi nella rude veste 
di tela grigia che aveva indossato per il viaggio. Ora provava freddo, e l'aria 
gli sferzava il volto in maniera fastidiosa. 

Giunto ormai a Fénis, dominata dall'imponente castello, incontrò alcuni 
contadini carichi dei loro strumenti. Non rispose al loro saluto. Poi l'amenità 
dei luoghi tornò ad avere il sopravvento, e il ricordo delle curiose creature 
scorte lungo il sentiero impallidì pian piano, soffocato dalla certezza di aver 
preso lucciole per lanterne. 

Arrivò a Chatillon all'ora del vespero, transitando su un ponte vetusto a 
un'unica arcata. Era un borgo piccolo, con case sia in legno che in muratura, 
sovrastato dalla chiesa e dal castello. Quest'ultimo aveva un aspetto quasi 
leggiadro, se paragonato all'altro maniero di più recente costruzione, 
aggrappato a un picco a meridione del paese. Sul primo sventolava l'insegna 
degli Challant, segno che Ebail si trovava nelle sue stanze; ma l'ora era tarda 
per una visita, ed Eymerich la rinviò al mattino successivo. 

Al di là del ponte erano di sentinella quattro armati. Sulla giubba 
esibivano uno stemma argentato, con fascia rossa e banda nera, e il motivo 
era ripetuto sulla corta mantellina. Erano uomini robusti e grossolani, dalle 
folte barbe bionde e dai lineamenti duri. All'arrivo  dell'inquisitore 
interruppero per un attimo la partita a dadi in cui erano impegnati. 
Squadrarono silenziosamente lo straniero, poi, constatato che indossava vesti 


ordinarie e non recava carichi, ripresero a giocare. Eymerich prese alloggio in 
una locanda che esponeva l'insegna dello stambecco, ai piedi del sentiero che 
conduceva alla chiesa e al castello. Più 

tardi, mentre consumava nell'ampia sala del pianterreno una cena 
composta da pochi pezzi di carne bollita abbondantemente cosparsa di pepe, 
servitagli da un oste taciturno e distratto, esaminò con attenzione gli 
avventori seduti agli altri tavoli. 

Si trattava in maggioranza di soldati, intenti a cenare o a vuotare capienti 
brocche di vino non annacquato. I più giocavano a dadi, accompagnando ogni 
lancio con esclamazioni di incitamento, di esultanza o di dispetto. Eymerich 
notò con piacere che, malgrado il frastuono e l'eccitazione del gioco, non si 
udivano bestemmie. 

All'angolo opposto della sala, accanto al caminetto che inviava il fumo in 
un'apertura del soffitto, sedeva solo a un tavolo un giovane smilzo, i cui tratti 
recavano i segni di una guarigione dal vaiolo. L'inquisitore intrecciò 

con lui un fuggevole scambio di occhiate, avendo riconosciuto il terziario 
domenicano inviato in ricognizione, poi evitò con cura di guardarlo. Il 
giovane, che indossava una comune giubba a maniche strette, si comportò 

allo stesso modo. 

Il tavolo più vicino all'ingresso della cucina era invece occupato da tre 
uomini dalla corta tunica adorna di eleganti filettature. Sul capo portavano 
ricchi turbanti ricamati, che pendevano loro sulla spalla. Parlavano sottovoce, 
ma Eymerich comprese che discutevano di affari, accalorandosi via via nella 
discussione. Presso di loro, un individuo anziano e corpulento, col cappuccio 
del mantello che gli copriva la fronte, consumava in solitudine una zuppa 
senza alzare gli occhi dalla ciotola. Alla destra di Eymerich, di fianco 
all'ingresso, c'era un tavolo vuoto. Al di là sedevano quattro soldati, tre 
giovani e uno anziano, adorni delle insegne degli Challant. Le loro voci 
giungevano a Eymerich abbastanza nitide, malgrado il chiasso dei 
commilitoni impegnati a giocare. Avevano ordinato vino, pane e zuppa di 
fagioli. Fatto davvero insolito per degli uomini d'arme, dopo che furono 
serviti spezzarono il pane e si raccolsero a pregare, su invito del più anziano 
di loro. L'inquisitore li guardò con interesse. 

— ...Santificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum... Eymerich, 
positivamente colpito, si unì mentalmente alla loro orazione. Fiat voluntas 
tua, sicut in coelo et in terra. Panem nostrum quotidianum... A questo punto 
sussulto, accorgendosi che la propria preghiera e quella dei soldati non erano 


più in sintonia. 

— Panem nostrum supersubstantialem da nobis hodie —stavano dicendo i 
quattro, che poi conclusero l'orazione con le parole ordinarie e si dedicarono 
allegramente al cibo, conversando con normalità. 

— Panem nostrum supersubstantialem -—ripeté Eymerich tra sé. 
Impossibile che si fosse sbagliato. 

Contemplò i soldati a lungo, con sguardo pensoso. Poi si alzò con gesti 
lenti, salutò l'oste e raggiunse la propria stanza. Era da tempo passata 
compieta. 

1945. Il secondo anello 

— Come le è venuto in mente di presentarsi qui il giorno stesso del 
compleanno del Fùhrer? 

Il tono arrogante del professor Gebhardt urtò profondamente Jakob Graf. 
Non aveva messo a repentaglio la propria vita nelle vie di una Berlino 
semidistrutta per sentirsi trattare così villanamente. E poi il rotondo Gebhardt, 
con cui aveva saltuariamente lavorato, gli era inferiore di grado nella 
gerarchia accademica. 

Tuttavia Graf non era uomo da dare espressione esterna ai propri impulsi 
di collera. Fu con voce quasi umile che rispose: — È stato lo stesso Fùhrer che 
mi ha fatto venire. Ne ignoro il motivo, ma certo è per qualcosa che ha a che 
fare con le mie ricerche. 

— Capisco. — Il tono di Gebhardt si era considerevolmente addolcito. — 

Ciò cambia le cose, e lei ha fatto bene a presentarsi a me. Ma non potrò 

accompagnarla. — L'accademico gonfiò il petto. - Sono appena stato 
nominato comandante della Croce Rossa germanica per l'intero territorio 
tedesco. 

Non ti invidio, pensò Graf; ma si limitò a dire: — Congratulazioni 
vivissime. 

— Grazie. Una SS la accompagnerà lungo i corridoi del bunker. Vedrà lei 
stesso che il Fiihrer è in perfetta forma, e siede vigile come sempre al suo 
posto di comando. 

Gebhardt affidò l'ospite a un sottufficiale dall'impeccabile uniforme nera 
e si congedò. Mentre percorrevano un corridoio freddo e buio, le cui pareti 
corazzate non riuscivano a soffocare l'eco di vicine esplosioni, Graf si chiese 
se avrebbe mai rivisto vivo il vanitoso collega. 

Si era aspettato che il Vorbunker avesse un personale ridotto al minimo; 
invece ogni stanza in cui gettava l'occhio traboccava di folla. Riconobbe in un 


gruppo i generali Keitel e Krebs, piuttosto tesi e infervorati nella discussione; 
l'uomo grasso con loro, in divisa marrone, doveva essere Martin Bormann, 
ma non ne fu sicuro. 

Al Fiihrerbunker si accedeva scendendo una corta scala. Il sottufficiale lo 
pregò di attendere e, scesi i gradini, scomparve dietro una lastra scorrevole 
d'acciaio. Pochi istanti dopo gli fece cenno di scendere. Percorsero alcuni 
corridoi ancora più bui di quelli del piano superiore, interrotti da porte e da 
panchine di metallo accostate alle pareti. Alla svolta di uno di essi furono 
investiti da un'allegra musichetta. Dietro una parete mobile sorvegliata da due 
SS un'esile voce femminile stava cantando un motivetto inglese. 

Il sottufficiale confabulò con le guardie. Una di esse fece scorrere la 
parete, permettendo a Graf di scorgere una tavolata sormontata da festoni e 
bandierine. Vide Goebbels, seduto in fondo, sporgersi a osservarlo e poi 
mormorare qualche parola a qualcuno seduto alla sua sinistra, a capotavola. 
Dopo poco il Fuhrer usciva dalla stanza e gli veniva lentamente incontro. La 
chiusura della parete soffocò la musica e la canzoncina. 

Mentre si irrigidiva nel saluto, Graf notò l'estremo pallore e il passo 
pesante di Hitler, che incedeva reggendo sotto il braccio destro un grosso 
libro rilegato in rosso e una scatola viola. Ma non ebbe tempo di completare 
il suo esame. 

— Chi è lei? Il suo nome non mi dice nulla. 

Il tono era tale da raggelare uomini ben più coraggiosi di Graf. Fu con 
voce insicura, quasi tremula che rispose: — Professor Jakob Graf, mein 
Fiihrer, vicedirettore del Progetto Genetico del Reich. Sono venuto in 
obbedienza alla sua convocazione. — Poi aggiunse: — E per augurarle un felice 
compleanno. 

Fu un'aggiunta opportuna. I tratti di Hitler parvero rilassarsi. Fu con gesto 
cordiale, quasi confidenziale, che accompagnò Graf a una delle panchine 
disposte lungo la parete. — Non la ricevo nel mio ufficio, professore, perché 
in questo momento è pieno di regali. Vuole un dolce? 

Graf si accorse che la scatola che Hitler reggeva in mano era una 
confezione di cioccolatini. — Grazie, no, mein Fihrer. Hitler guardò la scatola 
come se fosse incerto se aprirla, poi decise di posarla accanto a sé. Lo 
sguardo gli cadde così sul libro, che aveva portato con sé senza pensarci. — 
Questo me l'hanno regalato i Goebbels. Lo spartito originale della Valchiria 
di Wagner. Una delle massime espressioni del genio germanico. 

— Un'edizione preziosa — disse Graf, imbarazzato. 


— No. Una semplice copia. — C'era una nota di dispetto nelle parole del 
Fiihrer. Evidentemente si era atteso un regalo di maggior valore. — Ma 
veniamo a noi. Com'è stato il viaggio verso Berlino? Difficile? 

— Abbastanza, mein Fùhrer. 

— È questione di ore. Le truppe del generale Steiner stanno per fare piazza 
pulita del nemico. Sa cosa le dico? 

— No, mein Fihrer. 

— Nell'attaccare Berlino, Stalin ha commesso il più grosso errore della sua 
vita. 

Hitler ridacchiò felice a questa uscita. Graf rise a sua volta per 
compiacerlo. — E adesso — continuò il Fiuhrer — mi dica tutto, professore. 
Come vanno i suoi esperimenti? 

Graf inghiottì un po' di saliva. 

— Molto bene, specie da quando lavoriamo sul colchico. Una piantina 
simile allo zafferano, le cui proprietà furono scoperte anni or sono da un 
ame... da uno straniero. 

— Colchico? Interessante. E quali sarebbero queste proprietà? 

— È un po' lungo da spiegare, mein Fiihrer. 

— Mi dica l'essenziale. 

— Ecco... — Graf cercò le parole. Non sapeva se Hitler avrebbe capito la 
sua spiegazione; lo trovava anzi un po' distratto. — Le cellule umane si 
moltiplicano secondo un processo chiamato mitosi. Durante la mitosi i 
cromosomi si duplicano assieme alla cellula, per cui alla fine del processo si 
hanno due cellule, ciascuna con lo stesso numero di cromosomi della cellula 
originale. Spero di essere stato chiaro. 

Hitler annuì, soffocando un leggero sbadiglio. Graf continuò: — Il 
colchico contiene un alcaloide, la colchicina, che altera questo processo. Le 
cellule si scindono e i cromosomi si raddoppiano; ma invece di distribuirsi 
nelle due cellule, rimangono in una sola. Si hanno così delle cellule con un 
numero di cromosomi doppio del normale. 

— È tutto ciò cosa implica? — Lo sguardo di Hitler vagava qui e là per le 
pareti. 

— Be', moltiplicando il numero dei cromosomi nelle piante si ottengono 
esemplari più grandi e robusti. Gli animali invece muoiono. I miei 
esperimenti mirano a trovare il modo di applicare la colchicina all'uomo 
senza danni, ottenendo esemplari geneticamente migliori. Il professor 
Gebhardt mi ha fornito alcuni prigionieri... 


— Spero che lei non voglia migliorare anche loro — interruppe Hitler con 
uno sguardo freddo. 

Graf impallidì. - Oh, no, mein Fihrer. Sono solo cavie. — Si affrettò a 
cambiare discorso. — L'altro problema allo studio è se sia possibile applicare 
la colchicina non alle cellule fecondate, ma alle cellule comuni, 
raddoppiandone i cromosomi anche nell'individuo adulto. Stiamo cercando 
un veicolo adatto. 

Il termine "veicolo" sembrò ravvivare l'attenzione del Fihrer. — Questo 
prodotto potrebbe essere utilizzato come arma? Se ne potrebbe cioè 

ricavare qualcosa di simile all'iprite? 

Graf capì che il suo interlocutore non aveva compreso nulla della 
spiegazione; probabilmente non sapeva nemmeno cosa fossero i cromosomi. 
Non osò però contrariarlo. — È senz'altro un'ipotesi da prendere in 
considerazione — mentì. 

— Bene, professore. — Hitler si alzò in piedi di scatto, subito imitato da 
Graf. — Lei tornerà al più presto ai suoi laboratori, e mi terrà informato. Le 
conviene però partire dopo l'attacco di Steiner. È più sicuro. 

— Veramente preferirei... - cominciò Graf. 

— No, voglio che lei non corra rischi. — Hitler raccolse la scatoletta e il 
volume. — Del resto è questione di poche ore. Nel frattempo si rivolga al mio 
segretario Bormann, che le cercherà una stanza accanto alla sua. Mentre 
salutava il Fiihrer che raggiungeva i convitati, Graf si sentiva come un 
animale in trappola. Lo distrasse da quella sensazione l'idea che gli frullava in 
capo da quando Hitler aveva accennato all'iprite. Era un'idea pazzesca, ma 
chissà se... 

Fu con gli occhi che gli brillavano che risalì le scale alla ricerca di 
Bormann, di cui avrebbe condiviso la sorte. 

Capitolo III 

Consolamentum 

Ebail de Challant osservò Eymerich senza riuscire a dissimulare la 
propria ostilità. L'inquisitore capì che non era solo la ragione della sua visita 
che infastidiva il feudatario. Lo irritavano anche le vesti dimesse che 
Eymerich indossava, il suo modo di fare cauto e pacato, l'impenetrabilità 

dello sguardo. 

Le caratteristiche del signore di Challant erano in effetti antitetiche. 
Ancora giovane e vigoroso, sembrava ignorare i mezzi toni tanto nelle 
argomentazioni che nel timbro di voce. Inoltre ogni suo movimento denotava 


energia e dinamismo, tanto che sembrava di scorgere i suoi muscoli in 
perenne contrazione sotto la ricca veste argento e porpora. Incapace di star 
fermo più a lungo, Ebail si alzò e passeggiò 

nervosamente davanti al massiccio caminetto. Lanciò una rapida occhiata 
al panorama di Chatillon, che luccicava nel sole attraverso i vetri a losanga, 
poi si arrestò davanti a Eymerich guardandolo fisso. 

— Immagino che questo bello scherzo sia opera del mio amico Amedeo — 

disse sarcastico. 

Eymerich non si lasciò scomporre. Con voce sommessa, accentuando tutti 
i comportamenti che l'altro pareva non gradire, rispose: — Lo ignoro, signore. 
To mi limito a eseguire i dettami del sommo pontefice. Ebail batté la mano sul 
tavolo, facendo vibrare l'ampolla posata su di esso. — Dettami! — esclamò. — E 
cosa, di grazia, avrebbe ispirato questi dettami? Che necessità esiste di un 
tribunale dell'Inquisizione nelle mie terre? Lo sa il papa che non ho nemmeno 
un carnefice, che sono almeno quarant'anni che qui non si brucia un eretico? 

Eymerich era ben deciso a non rivelare subito l'oggetto della sua 
missione; tuttavia non poté trattenersi dal dire: — Non è solo l'eresia che 
l'Inquisizione reprime, signore. 

— E cos'altro? — chiese di rimando Ebail. — La stregoneria? La simonia? 

— La debolezza dei credenti — fu la risposta. 

Ebail levò lo sguardo al cielo, sospirò e si lasciò ricadere sulla sedia. — 

Ascoltate — disse in tono più calmo. —- Quando abbiamo ceduto ai Savoia 
il viscontado abbiamo rinunciato a molte delle nostre prerogative. Tutte 
quelle essenziali, direi. Una però ci è rimasta: amministrare la giustizia sulle 
nostre terre. E ora venite voi — tra l'altro, se permettete, in vesti dissimulate — 
e mi annunciate che anche l'ultima manifestazione dell'autorità degli Challant 
mi viene sottratta. Che dovrei dire? 

— Non lo so, mio signore — sussurrò Eymerich. 

— Lo so io — proseguì Ebail in tono iroso. — Dovrei dire che i Visconti 
riservano ai propri vassalli un trattamento migliore di quello riservato dai 
Savoia ai loro. 

Era una chiara minaccia all'indirizzo di Amedeo. Eymerich comprese che 
il signore di Challant lo credeva un diretto emissario della corte di Chambéry. 
Ciò non era solo falso. Era pericoloso. Decise di fugare subito l'equivoco. 

— Permettetevi di dirvi che vi state ingannando. — La voce dell'inquisitore 
aveva ora un'inflessione recisa, che parve ben impressionare l'interlocutore. — 
Qui non si tratta né di Savoia, né di Visconti, né di Monferrato. È la Santa 


Romana Chiesa che intende esercitare il suo potere. Spero che non siate 
intenzionato a contrastarlo. — 

Profferite le ultime parole in tono quasi solenne, Eymerich addolcì il 
timbro. — Del resto vi assicuro, signore, che l'Inquisizione non interferirà 

con la giustizia ordinaria. Quella rimane in vostre mani, come è giusto 
che sia. Io mi preoccuperò solo di estirpare ogni mala pianta che intralci il 
raccolto di anime spettante a nostro Signore. Se mi aiuterete, non solo il 
vostro feudo ne trarrà beneficio, ma godrete della benevolenza papale. Ebail 
tacque a lungo, fissando Eymerich negli occhi. Quando parlò, nella sua voce 
vibrava una nota di rassegnazione. — Aiutarvi, dite. Ma vi rendete conto che, 
se metto a vostra disposizione i miei soldati, mi attirerò 

l'odio dei miei sudditi? 

Eymerich si strinse nelle spalle. — Ho i miei uomini. Se proprio fosse 
necessario un rinforzo, potreste sempre dire che Amedeo vi ha costretto. 

— Così farei la figura del debole, e perderei di considerazione — obiettò 

Ebail. Poi, con un sospiro, aggiunse: — D'accordo, non posso oppormi a 
ciò 

che avete in mente. Ma non volete dirmi cosa rende necessario 
l'intervento dell'Inquisizione? 

— No, signore, o almeno non ancora. Ciò che ricerco potrebbe non esserci, 
o non essere così grave. In questo caso, non sarebbe necessario impiantare il 
tribunale. — Eymerich represse un sorrisetto nel notare il lampo speranzoso 
che aveva attraversato gli occhi dello Challant. — 

Comunque vi prometto una cosa. Non appena avrò le prove, se le avrò, 
non solo vi riferirò tutto per filo e per segno, ma mi adoprerò perché il vostro 
casato non sia compromesso in quel che seguirà. 

— Ora vi dico io qualcosa — disse Ebail, sporgendosi sul tavolo e 
appoggiando la mano sul braccio dell'inquisitore. — La gente di queste valli è 
molto unita. Viviamo in maniera tranquilla, senza contrasti o turbolenze. Non 
so quanti oggi possano dire altrettanto. Vorrei che ciò che farete non turbasse 
questa situazione. È una preghiera che vi rivolgo. Eymerich parve riflettere. 
Poi disse: — Mentre attendevo che mi riceveste, ho sfogliato un manoscritto 
aperto sul leggio dello studiolo qui accanto. Era un testo di Arnaldo da 
Villanova, Aphorismi de gradibus. Una frase era sottolineata. 

Ebail annuì. — Ho capito a quale frase vi riferite. Quod divisum est 
divideri non potest. Ciò che è diviso non può essere diviso. 

— Esatto. Ebbene, se la gramigna che mi hanno mandato a svellere esiste 


effettivamente, l'unità della vostra gente è già venuta meno. Ma c'è di più. 

— Questa volta fu Eymerich a sporgersi attraverso il tavolo. Parlò con 
lentezza. — Viviamo in un'epoca difficile, in cui il mondo sembra avere 
perduto il favore divino. La grande peste ha dissanguato l'Europa, 
l'aristocrazia si frantuma, il re di Francia è morto prigioniero degli inglesi, 
l'Impero d'Oriente è stato ridotto dai turchi alla sola Costantinopoli. 
Dappertutto guerre, carestie, rivolte di contadini. In un quadro del genere, 
solo un'autorità può riuscire a tenere insieme le membra che stanno 
spezzandosi. Quella della santa Chiesa cattolica, apostolica e romana. 

— Fsiliata in Francia — osservò Ebail, senz'ombra di causticità. 

— Urbano sta già pensando alla possibilità di ritornare a Roma. Ma non è 

questo che conta. Quel che conta, signore, è che la Chiesa è l'unico potere 
capace di passare quasi indenne tra tanti rivolgimenti, e l'unico potere che 
tutti riconoscano, quanto meno sul piano spirituale. Ciò che sopravvive 
dell'Impero è in essa. Ed è un Impero più solido dell'altro, perché non è 

fondato sulla sola forza. — Eymerich giunse la punta delle dita. — Voi 
vedete quindi, mio signore, che ogni attentato alla cristianità, per quanto 
secondario possa essere, è una minaccia portata alla sola istituzione capace di 
rigenerare popoli e regni oggi in rovina. E potete comprendere che ogni 
gentiluomo disposto a partecipare con la propria spada al compimento della 
missione lascerà una traccia duratura quanto la pietra dei suoi castelli. 

Pronunciate queste parole, Eymerich si rese conto di avere vinto la 
partita. Ebail, signore di poche valli smarrite tra le montagne, per un attimo 
aveva potuto librarsi ad altezze per lui inaccessibili, gettando lo sguardo là 
dove si decidevano le sorti di popoli e di continenti, o forse di un'intera 
civiltà. Ciò lo aveva inebriato, e ora guardava l'inquisitore con occhi 
scintillanti di eccitazione. 

— Le vostre parole sono sagge — disse con semplicità, senza cercare di 
nascondere il rispetto che l'altro era riuscito a ispirargli. — Contate su di me e 
sui miei soldati, quali che siano i compiti che vi prefiggete. Eymerich riuscì a 
celare la propria esultanza abbassando gli occhi come per riflettere, e poi 
rialzandoli con lentezza. — Vi ringrazio, signore, e credo di poterlo fare anche 
a nome del sommo pontefice. Ma dei vostri soldati, ripeto, non ho necessità. 
Piuttosto mi sarete di grande aiuto se potrete reperire un luogo idoneo a 
ospitare il tribunale, per tutto il tempo che resterà in funzione. 

— Credo che i monaci di Verrès sarebbero onorati di... — iniziò Ebail. 

— No - lo interruppe Eymerich. — È a Chatillon che dobbiamo agire. 


Preferiamo risiedere qui. 

Un'ombra passò sulla fronte di Ebail. — Volete il mio castello? 

L'inguisitore scosse il capo. — No, signore. Qualcosa di assai più 

modesto, e anche di più appartato. 

Il volto aperto del feudatario si distese. — Credo di avere ciò che fa per 
voi. — Indicò la finestra a bifora. - Vedete quella costruzione sulla collina, al 
di là del fiume? È il castello di Ussel. L'ho fatto edificare io stesso, per 
necessità difensive poi venute meno. Lo metto a vostra disposizione per il 
tempo che vorrete. 

Eymerich si alzò sorridente. — I miei ringraziamenti, signore, non possono 
esprimere che parte della mia gratitudine. Se a mia volta posso fare 
qualcosa... 

— Solo informarmi, quando potrete, della natura della piaga che siete 
venuto a sanare. Darò ordine ai miei uomini e al castellano di Ussel perché 

vi forniscano quanto vi occorre. Io tornerò stasera stessa a Fénis, dove è 
la residenza abituale mia e di mio fratello Francois. Mi invierete là i vostri 
messaggi. 

Eymerich comprese benissimo che Ebail si ritirava da Chatillon per essere 
coinvolto il meno possibile negli eventi successivi. Salutò il feudatario con 
un profondo inchino e si ritirò, il sorriso sulle labbra. La visita alla chiesa — 
una costruzione anonima, malgrado un bel campanile — fu una delusione. 
Aveva sperato di strappare al curato qualche informazione sulle abitudini dei 
paesani, e magari delucidazioni sulle creature grottesche scorte il giorno 
prima. Trovò invece un prete decrepito e mezzo sordo, che non comprese 
nemmeno chi era colui che lo interrogava. Col disprezzo che 
involontariamente riservava ai troppo deboli, Eymerich lo piantò in asso 
mentre ancora cercava di completare una frase ingarbugliata. 

Scesa la collina si inoltrò nel villaggio, che a quell'ora ferveva di attività. 
Sulla soglia delle loro bottegucce anguste ciabattini, perticai, maniscalchi, 
sarti arringavano i garzoni o conversavano con i clienti, svolgendo intanto il 
proprio mestiere. Li sfiorava o contornava un lento e rumoroso fluire di muli 
e di carretti, mentre polli, anatre e persino maialini correvano tra le gambe dei 
passanti. 

Eymerich detestava la folla, a meno che non fosse tanto folta da 
garantirgli un assoluto anonimato. Si calò dunque il cappuccio sugli occhi e 
allungò il passo, trafiggendo la calca con rapidi sguardi esplorativi. Il senso 
di intollerabile oppressione che iniziava a provare svanì quando scorse ciò 


che cercava. A un angolo della piazzetta in cui uomini e animali parevano 
confluire, gremita dalle tende di un mercato, un grosso soldato dai capelli 
rosso fuoco stava dettando una lettera allo scrivano. In quest'ultimo Eymerich 
riconobbe subito il terziario mandato in avanscoperta con l'incarico di 
stabilirsi sul posto. Sorrise tra sé 

constatando il successo della missione. 

Prima di poter avvicinare il giovane dovette attendere a lungo. Il 
messaggio che il soldato stava dettando doveva essere assai confuso, perché 
ogni frase era accolta dallo scrivano con obiezioni, proteste ed espressioni 
interrogative. Eymerich finse di interessarsi all'arringa di un medicastro che 
illustrava un'ambigua pozione a uso di un paio di contadini; poi esaminò e 
palpò le stoffe esposte su una bancarella, notando che i lembi finivano tra la 
paglia e lo strame che ingombravano il suolo. Finalmente vide il soldato 
allontanarsi stringendo in pugno il proprio parto letterario, e si fece avanti. 

Si accoccolò accanto allo scrivano come se dovesse dettargli una delicata 
missiva d'amore, e volesse controllare la qualità della grafia dell'altro. Gettò 
indietro il cappuccio. — Mi riconosci? 

— Sì, magister. — Lo scrivano fece un leggero inchino. — Vi ho già 

riconosciuto ieri sera, nella taverna. 

Eymerich si guardò intorno con circospezione. — Possiamo parlare? 

— Sì. Chiunque vi vedrà penserà che stiate dettandomi qualcosa. Non 
potevate scegliere luogo migliore. 

— Ti chiami Jean Pierre, se non sbaglio. 

— Sì, magister. Jean Pierre Bernier, di Marsiglia. Sono terziario 
dell'ordine... 

— Lo so, lo so. — Eymerich si alzò per attendere il passaggio di un biroccio 
carico di fieno, poi si curvò sul giovane. — Riferiscimi in breve. Hai scoperto 
qualcosa? 

I tratti dello scrivano, segnati dal vaiolo, assunsero un'espressione 
riflessiva. — Ecco... sì e no. 

La risposta impazientì l'inquisitore. - Che vuoi dire? Spiegati. Il giovane 
ci pensò su per qualche istante, poi rispose: — Intanto, la valle è piena di 
mMOstri... 

— Allora non mi ero ingannato. — Curiosamente, la voce di Eymerich 
denotava un certo sollievo. — Topi enormi con mani umane, bambini che 
sembrano scimmie? 

— Sì, e altro ancora — rispose lo scrivano. Chiuse gli occhi come se quanto 


stava per evocare lo terrorizzasse. — Quando arrivai qui mi sembrò 

di entrare in un incubo. Ero alle porte del paese, prima del ponte. Vidi 
qualcosa strisciare al suolo, tra le radici di un grosso albero. Pensai a un ferito 
e mi avvicinai senza cautele. — Riaprì gli occhi, spalancandoli 
involontariamente. La voce gli divenne tremula. — Non era un ferito. Il corpo 
e la forma del muso erano quelli di un maiale. Ma la bocca no, la bocca era 
quella di un uomo. E anche gli occhi, enormi, azzurri. Quanto alle zampe... 
Quella era la cosa più orribile. Due corti moncherini, che finivano in niente e 
si agitavano come serpi. Corsi via urlando. Si interruppe perché un villano 
dalla lunga zazzera impolverata si era fermato a poca distanza, posando il 
sacco che portava in spalla. Evidentemente aveva bisogno dei servigi dello 
scrivano, ed era deciso ad attendere il suo turno. 

— Ne ho per parecchio tempo — disse il giovane, cercando di riguadagnare 
il controllo sui propri nervi. — Torna più tardi. — Per dar peso a quanto 
asserito, intinse la penna d'oca in uno dei molti vasetti d'inchiostro che teneva 
sul banchetto e finse di scrivere. Il contadino fece una smorfia di dispetto, ma 
raccolse il sacco e si allontanò caracollando. Bernier, ora più calmo, tornò a 
Eymerich. — Dopo che mi fui stabilito in paese appresi che il mostro che mi 
aveva tanto sconvolto non era l'unico della sua specie. Non è ben chiara 
l'origine di quelle creature. Danno loro tanti nomi: Crocquets, Berlics, 
Orchons. L'efebo che avete visto lo chiamano Z'kuerck. Ne hanno paura, ma 
sono anche fonte di ilarità. In fondo considerano il fenomeno abbastanza 
normale, ma ne so troppo poco. Per quanto riguarda l'eresia, le mie 
conclusioni sono incerte. Non so se esista o meno. 

Il volto di Eymerich si fece attentissimo. — Cosa vuoi dire? 

Il terziario lesse in quella domanda un'intenzione di rimprovero che non 
c'era. Si costrinse alla chiarezza. — In apparenza la fede cattolica della gente 
di qui è a tutta prova. Frequenta la funzioni, partecipa ai sacramenti, prega 
anche più dell'ordinario. Però... 

— Però? — Eymerich pendeva dalle labbra del giovane. 

— La liturgia comprende elementi che non dovrebbero esservi. Espressioni 
insolite, gesti inusuali, formule a me sconosciute. Ma tutto ciò, e qui è il 
punto, senza che l'ortodossia sembri venir meno. Avvinto dalle parole di 
Bernier, Eymerich tornò ad accoccolarsi accanto a lui. — Hai udito nel Pater 
noster qualche parola che non ti è familiare? 

Bernier annuì vigorosamente. — Invece di panem nostrum quotidianum 
dicono panem nostrum supersubstantialem, superiore alla materia. E poi c'è 


la questione del consolamentum. 

Udendo quella parola Eymerich si raddrizzò di scatto, mettendo in fuga 
una gallina che razzolava poco lontano. Dimenticò persino di mantenere la 
voce bassa. — Hai detto consolamentum? 

— Sì. Vedo che la parola non vi è nuova. Chiamano consolamentum una 
loro cerimonia. Quasi tutte le sere, verso il vespero, parecchia gente si reca in 
una chiesetta che sorge fuori dell'abitato, sulla strada per Ussel. Lì 

soprattutto pregano, recitando il Pater noster nella maniera che sapete. 
Ma di tanto in tanto rinnovano la propria professione di fede in Gesù Cristo, 
tramite l'imposizione del quarto Vangelo sul capo di qualcuno di loro, scelto 
tra i più vecchi. Sembra una cosa del tutto innocente, ma molto insolita. 

Il contadino col sacco era tornato. Depose il carico e vi si sedette sopra, 
incrociando le braccia in atteggiamento di attesa. 

Eymerich lo fulminò con lo sguardo, ma l'altro non si mosse. Rassegnato, 
l'inquisitore si rivolse nuovamente a Bernier, questa volta a voce bassissima. 
— Hai mai partecipato alla funzione? 

— Sì, non c'è difficoltà. Potete farlo anche voi. C'è una cerimonia in 
programma anche stasera. Sembra che i signori del luogo non trovino nulla 
da obiettare. 

— Prima del vespero sali al castello di Ussel. Io sarò là. Mi accompagnerai 
al... consolamentum. — Detto ciò Eymerich si alzò, porse una moneta allo 
scrivano e raccolse il foglio, su cui il giovane aveva vergato poche casuali 
parole. Il contadino fu lesto a prendere posto di fronte al banchetto, 
trascinando il sacco. 

Eymerich stava allontanandosi quando sul frastuono della piazza iniziò a 
prevalere un suono diverso. Sembrava un gorgogliante muggito, che 
rapidamente si diramava da una tenda all'altra. Quando il suono crebbe 
d'intensità, l'ingquisitore capì che si trattava di risate. Irrefrenabili, squassanti, 
sì propagavano da un capannello all'altro, contagiando artigiani, soldati, 
contadini e venditori. Presto non vi fu altro rumore che quello delle risa. 

Quando Eymerich scoprì il motivo di tanta ilarità rimase senza respiro, 
prima per l'incredulità e poi per il ribrezzo. Tra le bancarelle e le ceste di 
mercanzia stava facendosi strada un uomo d'alta statura, vestito di una giubba 
di tela grezza. Le membra non presentavano nulla di anomalo, ma la testa era 
inequivocabilmente quella di un asino, completa di orecchie e di froge 
sbuffanti. Si sarebbe detto che qualcuno avesse tagliato la testa di un somaro 
e l'avesse cucita su un corpo umano, mantenendo vivi l'una e l'altro. 


Con tutto ciò che aveva visto nella sua carriera di inquisitore, Eymerich si 
sentì paralizzato da qualcosa che gli afferrava le viscere. Freneticamente 
tracciò col pollice un segno di croce sull'orlo della veste. Ciò lo aiutò a 
recuperare l'impressione di avere un terreno solido sotto i piedi. Rinfrancato, 
si precipitò dallo scrivano. Bernier sembrava l'unico tra la gente della piazza 
a non essersi abbandonato alle risa. Eymerich scostò il contadino con uno 
spintone e si curvò sul giovane. — Cos'è 

quell'obbrobrio? — sibilò. 

— È uno dei tanti. Passa quasi ogni giorno. È la favola del villaggio. 
Eymerich ignorò le proteste del contadino, caduto a sedere sul suo sacco, e 
cercò di fendere la folla per accostarsi all'uomo dalla testa d'asino. Questi 
però era circondato da una torma di ragazzini schiamazzanti. Incedeva 
scuotendo il muso e roteando gli occhi sporgenti, insensibile ai dileggi. Poi 
un mormorio corse tra la folla, spegnendo gli urli e le risa. L'inquisitore colse 
le parole "il signor Semurel", sussurrate con grande rispetto da un mercante 
ben vestito che gli era al fianco. 

In fondo alla piazzetta erano apparsi quattro soldati con le insegne degli 
Challant. Li seguiva un individuo a cavallo, interamente vestito di nero. Col 
piatto delle spade, calato con brutalità sulle schiene e sulle teste, gli armati 
dispersero la turba di ragazzini e di curiosi che circondava il mostro; poi 
presero quest'ultimo in consegna, stringendolo tra loro. Scomparvero in un 
viottolo, mentre l'uomo a cavallo lanciava un ultimo sguardo ammonitore 
sulla folla e si allontanava a sua volta. Pian piano al tumulto subentrò 
l'animazione normale, e uomini e animali tornarono alle loro rispettive 
occupazioni. 

Eymerich, nervosissimo, fu tentato di tornare da Bernier, ma la 
prospettiva di un nuovo confronto col villano dalla lunga zazzera bastò a 
dissuaderlo. Preferì continuare a bighellonare col volto aggrottato, 
raccogliendo brani di conversazione e annotando nella mente ogni dettaglio 
che potesse rivelarsi utile. Tutto il suo gestire tradiva un'agitazione intensa. 

Allorché la campana della chiesa batté l'ora sesta si mise in cammino 
verso il castello di Ussel, conducendo il cavallo per la briglia. Confidava che 
Ebail avesse già avvertito il castellano del suo arrivo, e che un comodo 
alloggio gli consentisse la pausa riflessiva di cui avvertiva necessità. La 
chiesetta di cui gli aveva parlato Bernier — in realtà una semplice cappella — si 
trovava ai piedi della salita. Ne spinse i battenti, che si spalancarono 
cigolando. L'interno era disadorno, senza nemmeno un crocifisso lungo le 


pareti di pietra porosa. L'altare, incrostato di salnitro, era un semplice blocco 
di granito, nudo e privo di tabernacolo. Davanti a esso era collocato un unico 
inginocchiatoio, su cui cadeva la luce che penetrava da una finestrella senza 
vetri. Non pareva vi fossero altri ambienti. 

Difficile pensare che in quel posto si svolgesse una funzione tutte le sere. 
Eymerich riaccostò con cura i battenti e riprese la salita, seguito dal cavallo. 

Il pomeriggio era splendido. Il sole traeva dai ghiacciai che contornavano 
la conca di Chatillon riverberi sorprendenti, come se la loro purezza si fosse 
trasformata in luce viva. Gradualmente il panorama del villaggio, macchiato 
da foreste verde cupo e da distese di ginestre, si offriva alla vista 
dell'inquisitore. Riuscì a scorgere un gruppo di cavalieri, irto di stendardi, che 
scendeva la collina del castello degli Challant, al di là 

della striscia scintillante del fiume: sicuramente Ebail che si metteva in 
cammino alla volta di Fénis, accompagnato da una nutrita scorta. Malgrado la 
serenità dell'insieme il volto di Eymerich era scuro, modellato a una fredda 
determinazione. Ormai sapeva che a Chatillon l'eresia era ben impiantata. Si 
trattava solo di scoprire l'ampiezza del contagio, e agire di conseguenza. 
Probabilmente avrebbe dovuto essere inflessibile, forse anche crudele, e ciò 
lo turbava. Cercava dunque di predisporsi al ruolo che sarebbe stato costretto 
a svolgere, affinché 

scrupoli o debolezze non ostacolassero poi il compimento del dovere. Era 
ormai ai piedi della rocca. A differenza del castello degli Challant, indirizzato 
a scopi più residenziali che difensivi, quello di Ussel aveva tutto l'aspetto di 
un truce strumento di guerra. Costituito da un unico parallelepipedo con rade 
finestrelle, comprendeva un alto torrione e alcune torri di guardia. Nessun 
ornamento alleggeriva quella struttura compatta ed essenziale, solidamente 
impiantata nella roccia e sferzata da un vento incessante. 

Fu il castellano in persona ad accogliere l'inquisitore. Eymerich non ebbe 
difficoltà a riconoscere in lui quello stesso Semurel che un paio d'ore prima 
aveva sottratto il mostro dalla testa asinina ai suoi persecutori: un uomo 
vigoroso e slanciato, dal volto aristocratico e cordiale. Indossava un'aderente 
giubba nera su cui era ricamato uno stemma semplice e anonimo. 

— Ho pochissima servitù — si scusò il castellano. — Solo qualche soldato. 
Ebail de Challant mi ha preannunciato il vostro arrivo, e ho fatto del mio 
meglio per prepararvi un alloggio confortevole. 

— Le mie necessità sono limitatissime — rispose Eymerich. — Semmai, 
occorrerà predisporre gli alloggiamenti per la mia scorta, che attendo per 


domani. 

— Quanti uomini? 

— Diciotto. Dieci soldati col loro capitano, un notaio, tre padri domenicani 
e tre... - Eymerich cercò l'espressione migliore. — 

..amministratori di giustizia, due dei quali molto giovani. 

— Non c'è problema — disse Semurel. — Trasferirò il grosso del corpo di 
guardia al castello degli Challant, così vi saranno stanze abitabili per tutti. 

— Vi sono obbligato. 

Affidato il cavallo a uno stalliere dall'espressione stolida, Semurel guidò 

l'inguisitore oltre il portone, in un atrio angusto decorato da affreschi di 
sorprendente bruttezza. Alcuni soldati, accovacciati lungo le pareti umide, si 
alzarono in piedi con gran fragore d'armi. 

Il castellano si arrestò alla base di una scala a chiocciola di aspetto 
malsicuro. — Sono certo, padre, che speravate in qualcosa di meglio. 

— No, no. Mi troverò benissimo. — Eymerich aveva in effetti confidato in 
un alloggio semplice, con poche suppellettili essenziali. Amava le pareti 
nude: per questo, ad Avignone, disertava il più possibile il Palazzo dei Papi. 
Tanta ridondanza gli procurava malessere, quasi avvertisse qualcosa di 
malato celato in essa. 

Fu per lui una lieta sorpresa scoprire che la stanza assegnatagli, al terzo e 
ultimo piano, corrispondeva ai suoi gusti. Un materasso di crine poggiato su 
una bassa predella circondata da cassepanche, senza baldacchino; pochi 
sgabelli; un baule e uno scrittoio collocati sotto una bifora spaziosa. Fra più 
di quanto gli occorresse. 

— Mi farete l'onore di cenare con me — disse Semurel, mentre un anziano 
servitore poggiava di fianco al letto l'ingombrante fagotto dei libri. 

— L'onore sarà mio. — Eymerich ardeva dal desiderio di interrogare il 
castellano sull'uomo dalla testa d'asino, ma riuscì a reprimerlo. — Vorrei solo 
che la cena avesse luogo dopo il vespero. Ho un impegno in paese. 

— Al vostro servizio. 

Uscito Semurel, Eymerich sciolse l'involto e si immerse nella 
consultazione dei testi portati con sé. Stava ancora leggendo quando il 
servitore venne ad annunciargli che da basso un giovane lo attendeva. 

— Già il vespero? — disse l'inquisitore. - Vengo subito. 

Bernier lo aspettava davanti al portone d'ingresso, su un mulo dall'aria 
infelice intonata all'apparenza poco vivace dello scrivano. Eymerich si fece 
condurre il cavallo dallo stalliere e imboccò col giovane la discesa che 


portava alla cappella, tra due alte file di alberi. Il pomeriggio inoltrato traeva 
riflessi rossastri dall'abbondante vegetazione. 

— Sei sicuro che ci lasceranno entrare? 

— Non sembrano nutrire diffidenza per gli estranei — rispose Bernier. Poi, 
con una nota di esitazione, aggiunse: — Magister, avrei tante cose da 
chiedervi... 

— Non ora. 

La porta e l'unica finestrella della cappella diffondevano i bagliori delle 
torce accese all'interno, disperdendone il fumo. La cerimonia doveva essere 
già iniziata, poiché davanti al piccolo edificio si vedevano solo alcuni muli e 
un cavallo, legati ai tronchi dei larici. 

Eymerich ordinò a Bernier di prendersi cura delle loro cavalcature, 
tenendole pronte per ogni eventualità. Sciolse il cinturone e consegnò la 
spada al giovane, che la soppesò con sguardo allarmato. Poi, soffocata con un 
gesto imperioso un'obiezione, si avviò alla porta della cappella, i cui battenti 
erano ora spalancati. 

L'acre profumo della resina riempiva la piccola sala. I presenti erano una 
quarantina tra uomini e donne, addossati alle pareti. Non tutti erano di aspetto 
miserabile: tra le teste scoperte dei contadini dalla rozza tunica di tela 
spiccavano alcuni turbanti ricamati, appartenenti a mercanti e gentiluomini di 
basso rango. Numerosi erano i soldati, tra i quali Eymerich riconobbe subito 
quelli scorti la sera prima nella locanda. Non più di tre o quattro bambini, 
poco coinvolti dal clima di raccoglimento, si rincorrevano tra le gambe degli 
adulti. 

L'officiante, contraddistinto solo da un cordone stretto alla cintura, era 
quello stesso medicastro che Eymerich aveva ascoltato la mattina a Chatillon, 
mentre cercava di spacciare ai villani della piazza un improbabile 
medicamento. Identiche tonalità stentoree da imbonitore usava ora, mentre 
parlava in un latino storpiato dall'accento francoprovenzale di quelle valli. 
Impugnava un libro sottile dalla rilegatura corrosa, che teneva alzato sul capo 
di un soldato inginocchiato davanti all'altare con l'elmo sotto il braccio. 

— Ti concedi tu a Dio e al Vangelo? 

— Ita —rispose il soldato. 

— E allora giura che non mangerai nessun tipo di carne, né uova, né 

alcun altro alimento che non derivi dall'acqua, come i pesci, o dal legno, 
come l'olio... 

L'inquisitore, cupo in viso, si era appoggiato alla parete a braccia 


conserte. Alcuni dei presenti lo avevano osservato con curiosità, distraendo 
subito lo sguardo. Eymerich notò in loro un grado di partecipazione al rito 
che rasentava l'estasi, e che traspariva dai visi intenti e dalle labbra socchiuse. 

L'officiante gli dedicò un'occhiata fuggevole. Con un leggero mutamento 
di tono passò dal latino al francese. Ciò provocò tra gli astanti un lieve 
ondeggiare di teste, che sarebbe sfuggito a chiunque non fosse stato 
Eymerich. — Preghiamo ora per il nostro santo pontefice Urbano, per la santa 
Chiesa cattolica, per il nostro vescovo de Quart. Che su loro scenda la 
benedizione di nostro signore Gesù Cristo, incarnatosi e morto per noi sulla 
Croce, risorto il terzo giorno... 

Le 

labbra 

dell'inquisitore 

SÌ 

atteggiarono 

a 

un 

sorrisetto, 

immediatamente represso. Attese un po', fingendo di pregare, poi si fece 
il segno della croce e uscì dalla cappella. 

— Che ve ne è sembrato, padre Nicolas? — chiese Bernier, mentre 
scioglieva le cavalcature. 

— Mi è sembrato che tu abbia ancora molto da imparare — rispose 
Eymerich con voce rude. Salì a cavallo e si accostò al giovane, montato sul 
suo mulo. — Sai il nome del medico che vende filtri al mercato? 

— Si chiama Autier — disse il giovane, il cui viso solitamente poco 
espressivo tradiva un certo avvilimento. — Credo che sia un diacono. Talvolta 
aiuta il prete durante le funzioni. 

A quel nome Eymerich era trasalito. — Autier, hai detto? Per caso Pierre 
Autier? 

— Non lo so. Nessuno lo chiama per nome. 

L'inquisitore rifletté un attimo, poi scosse il capo. — No, non può essere lo 
stesso che ho in mente, altrimenti vorrebbe dire che il diavolo regna davvero 
tra questi monti. Vuoi renderti utile? 

— Ordinate, magister. —Bernier era ansioso di riconquistare l'approvazione 
del superiore. 

— Procurami alcune serpi vive, diciamo una decina. Anche le vipere 


vanno bene, ma prive di veleno. Le voglio al castello entro domani sera. Il 
giovane spalancò gli occhi. — Serpi, avete detto? Ma dove vado a cercarle? 

— Chiedi allo speziale, no? — Eymerich avviò il cavallo lungo la salita. 
Giunto a una decina di passi si volse verso Bernier, rimasto immobile sul suo 
mulo. — E anche qualche lucertola — gli gridò. - Ma non metterle nello stesso 
sacco. — Detto questo, avviò il cavallo al trotto in direzione di Ussel. Il 
giovane lo vide sparire dietro i tronchi dei larici, mentre il sole, ormai calato 
oltre le montagne innevate, mandava gli ultimi raggi traendo riflessi dorati 
dai ghiacciai. 

1959. Il terzo anello 

Il grasso Viorel Trifa sudava abbondantemente mentre contemplava 
distratto lo squallido panorama di Guatemala City. La terrazza dell'albergo 
era fornita di tende multicolori che, se preservavano i tavolini del bar dai 
raggi del sole, nulla potevano contro il caldo opprimente del novembre 
guatemalteco. Ciò non faceva che accrescere l'irritazione di Trifa per il fatto 
di trovarsi in quel posto. Lanciò al colonnello Eugen Dollmann, che 
sorseggiava rhum e ghiaccio, un'occhiata piena di rancore. — Per me, uomo di 
fede, essere qui è molto compromettente. Se l'invito non fosse stato formulato 
dal comandante in persona non sarei mai venuto. Gli occhi di Dollmann 
brillarono d'ironia, da cui forse non era esente una punta di disprezzo. — Da 
cinque anni a questa parte il Guatemala è 

sicuro quanto il Paraguay. Per questo il comandante ha deciso di 
trasferirsi qui. — Fece una pausa e soggiunse: — Come si chiama la sua chiesa? 

— Chiesa Rumena Americana degli Episcopali-ortodossi. Roumenian 
American Church of Episcopalian-orthodoxes. La sigla che usiamo è 

RACHE. 

— Cioè "vendetta", in tedesco. Sembra un po' imprudente. 

— Per stornare ogni sospetto abbiamo aggiunto alla sigla Inc., 


Incorporated. — Trifa smise di asciugarsi il sudore con un fazzoletto 
sporchiccio e sorrise furbescamente. — Sono anche un uomo d'affari. 
— Proprio per questo il comandante ha bisogno di lei. — Sebbene 


indossasse un impeccabile completo grigio, Dollmann sembrava insensibile 
al calore. — È vero che quattro anni fa ha recitato la preghiera inaugurale 
davanti al Congresso degli Stati Uniti? 

— AI Senato, al Senato — corresse Trifa. La sua voce si fece piagnucolosa. 
— Lo scandalo è scoppiato allora. Gli ebrei hanno sollevato un pandemonio, 
riempiendo i giornali di denunce contro l'ex dirigente della Guardia di Ferro, 


l'istigatore del pogrom di Bucarest e tante altre cose che credevo dimenticate. 
Fui costretto a trasferirmi con la RACHE prima ad Atlanta, poi a Santa Fe, 
dove finalmente hanno smesso di perseguitarmi. — Fece un gran sospiro. 

Dollmann fissò Trifa con intensità. — La sua disponibilità rimane però 

intatta, non è vero? 

— Glielo ho detto due mesi fa, al congresso di Hameln — rispose il pastore, 
sempre più accaldato. — Sarò sempre agli ordini del comandante Bor... 

— Non faccia quel nome — interruppe seccamente Dollmann. 

Trifa fece un gesto vago. — Diciamo allora agli ordini della 
Hilfsorganisation. - Bevve un sorso della sua bibita, una tequila ghiacciata 
servita in un bicchiere dai bordi cosparsi di sale, e fece una smorfia. — È 

vero che Graf è morto? 

Dollmann strinse gli occhi azzurri. — Sì, due settimane fa. Per il 
comandante è stato un duro colpo. Erano insieme fin dal bunker di Berlino. 

— E il Programma Genetico? 

Dollmann girò lo sguardo sugli altri tavolini della terrazza, per lo più 

occupati da ufficiali guatemaltechi e da giovani prostitute. Nessuno 
sembrava ascoltare. — Continuerà, se possibile. - Abbassò la voce e si chinò 
in avanti. — Graf era riuscito a rendere la colchitina assorbibile da un uomo 
adulto senza effetti letali, e al tempo stesso a mantenerla abbastanza attiva da 
avviare i processi di rigenerazione. Era l'uovo di Colombo: bastava diluirla. Il 
problema erano le dosi. — Si interruppe per bere un sorso di rhum. — Qualche 
anno fa Graf ha scoperto che la colchicina in una soluzione acquosa del 3% 
non uccide, e tuttavia raddoppia il numero dei cromosomi nelle cellule. 

L'attenzione di Trita si fece vivissima. — Ma allora è fatta. Dollmann 
scosse il capo. — Non è così semplice. Forse lei sa che esistono cromosomi 
femminili XX e cromosomi maschili YY. Quando Graf ha cominciato a 
somministrare agli indios la soluzione, la maggior parte di questi hanno avuto 
accessi incontrollabili d'ira, si sono coperti di tumori e sono morti nel giro di 
tre giorni. Sembra che talvolta la colchicina agisca in maniera irregolare, e 
dia luogo alla formazione di cromosomi di tipo XYY, che Graf credeva 
all'origine dei comportamenti aggressivi. Trifa fece un cenno per richiamare 
il cameriere. — Dunque tutto è 

perduto. 

— Niente affatto — rispose Dollmann. Ordinò una birra e riprese: — Ciò 

che le ho detto riguarda la somministrazione della colchicina agli adulti. 
Siamo però già in grado, almeno in teoria, di agire sulla cellula fecondata 


alterandone gli sviluppi. Se trovassimo il modo di governare il processo 
potremmo far nascere bambini eccezionalmente robusti o, che so, con due 
cuori e un solo polmone. 

— Bel risultato — brontolò Trifa. Attese che il cameriere servisse una 
seconda tequila e la birra di Dollmann, poi aggiunse: — Stiamo diventando 
una manica di scienziati, da soldati che eravamo. Chi l'avrebbe detto 
vent'anni fa? 

Lo sguardo del colonnello divenne freddissimo. — Combattiamo con le 
armi che i nuovi tempi ci mettono a disposizione. Ma è la stessa guerra. — 

Si asciugò le labbra dalla schiuma troppo abbondante. — Adesso il 
problema è governare i processi. Stiamo seguendo un nuovo filone di ricerca, 
senza tuttavia abbandonare la vecchia idea di Graf sull'uso dell'iprite. Ha 
udito parlare del Dna? 

— Vagamente — rispose Trifa, che udiva quella sigla per la prima volta. 
Dollmann lo guardò con ironia non troppo nascosta. — Forse rischio di 
ripetere cose che già sa. Sta di fatto che questo Dna, presente in tutte le 
cellule, sarebbe formato da due filamenti intrecciati tra loro a elica. Dicono 
che i cromosomi sarebbero tratti di questo Dna più proteine. Ciò sembra 
spiegare come fanno i cromosomi a duplicarsi quando si duplica la cellula. 
Semplicemente, i due filamenti intrecciati del Dna si staccano l'uno dall'altro. 
Se ciò è vero, è proprio qui che interviene la colchicina. In un modo che non 
conosciamo altera il processo di distacco. 

— Interessante — disse Trifa, che sembrava effettivamente colpito. 

— E non è tutto. Pochi anni fa un certo Kornberg della Stanford 
University, temo un ebreo, ha scoperto un enzima chiamato polimerasi, che è 
in grado di produrre nuovi segmenti di Dna partendo da un vecchio 
segmento. Se potessimo saperne di più, ciò potrebbe costituire lo strumento 
che stiamo cercando per governare l'azione della colchicina e la 
moltiplicazione dei cromosomi. 

— E in che modo? 

— L'idea è questa. La colchicina, quando la cellula si scinde in due, 
mantiene i cromosomi duplicati in una delle due nuove cellule. La polimerasi, 
per quanto se ne sa, dà luogo alla duplicazione di un preciso segmento di 
Dna, che potrebbe benissimo essere quello di un cromosoma. Se potessimo 
combinare i due effetti, saremmo noi a scegliere quali cromosomi duplicare e 
mantenere all'interno di una cellula sola. L'azione della colchicina non 
sarebbe più casuale. 


Trifa mandò giù altra tequila con un solo sorso. Si passò una mano sui 
capelli unti. —- Di quante cose deve occuparsi un uomo di chiesa, ai giorni 
nostri. 

Dollmann alzò le spalle. - Anche per un militare come me non è stato 
facile acquistare padronanza in questa materia. Ma noi siamo stati i primi a 
occuparci di interventi sulla biologia umana e a condurre sperimentazioni di 
massa. Dobbiamo a ogni costo conservare il vantaggio. 

Trifa si slacciò altri bottoni della camicia a fiori ormai zuppa di sudore e 
bevve il resto della tequila, raccogliendo il sale con la lingua. Guardò la 
distesa scintillante di tetti di lamiera. —- Conosce Mureles? — chiese poi. 

— Quello del cane? 

Un lampo di indicibile raccapriccio passò negli occhi bovini del pastore. 

— La prego, non mi ci faccia pensare. — Deglutì. — Sì, quello del cane. Il 
collezionista di mostri. 

— Ebbene? 

— Mureles adesso lavora con me. Gli ho fatto leggere gli appunti di Graf 
apparsi nel giugno scorso su quel giornale argentino... 

— Der Weg? 

— Esatto. Mureles sostiene che i fenomeni descritti da Graf possono 
verificarsi anche in natura. 

— Come, in natura? — La voce di Dollmann perse per un istante il suo tono 
autoritario. 

— A una cinquantina di chilometri da Santa Fe c'è il santuario di Chimayò, 
ai piedi dei monti Sangre de Cristo. — Trifa leccò un residuo di sale rimastogli 
sulle labbra. — Mureles vi ha libero accesso perché suo padre ne era il 
custode. Bene, la gente del luogo crede che un tratto di terreno compreso nel 
santuario abbia virtù miracolose. Prende manciate di terra e se le spalma 
addosso, convinta di guarire dalle malattie. E infatti le pareti del santuario 
sono coperte di stampelle lasciate da paralitici che hanno ripreso a 
camminare. 

— Perché mi racconta tutto questo? 

— Mureles è convinto che sotto quel terreno ci sia una fonte di acqua 
solforosa, e che sia quell'acqua, unitamente ai gas che sprigiona, a guarire le 
infermità dei fedeli. Secondo Mureles quel tipo di acqua agirebbe sulle 
cellule, rigenerandole. 

Dollmann scoppiò in una risata priva di calore. - Adesso ci metteremo a 
imbottigliare anche l'acqua di Lourdes, per migliorare la razza ariana. Trifa 


ridacchiò a sua volta, sentendosi un po' umiliato. La terrazza era in quel 
momento una lastra di cemento bollente. 

— Suvvia, non perdiamo tempo — riprese Dollmann, tornato serio. — Ciò 

che vogliamo da lei è molto semplice. Le chiediamo di poter agire dietro 
il paravento della sua organizzazione, la RACHE. 

Mancò poco che Trifa si strozzasse con la tequila che stava bevendo. 
Tossì, sputò e fissò Dollmann, il volto cianotico. — Ma la mia è una chiesa! 

— Anche la Hilfsorganisation è una società di mutuo soccorso. — Gli occhi 
di Dollmann erano gelidi. — Ci serve una struttura irreprensibile e 
insospettabile, con base negli Stati Uniti, da impiantare in tutti i paesi in cui 
operiamo. Non c'è copertura migliore di un'organizzazione religiosa. 
Riusciremo persino a strappare dei contributi alle nostre ricerche. 

— Mai! — Trifa si asciugò nuovamente il sudore che scendeva a rivoli sulla 
camicia. — Mi ha capito bene? Mai! 

— Penserà il comandante a persuaderla — replicò calmo Dollmann, 
fissando le vetrate del bar. 

Trifa seguì la direzione del suo sguardo. Un vecchio corpulento, vestito di 
bianco, stava venendo avanti dal fondo della terrazza. Il pastore scattò in 
piedi, le ginocchia tremanti per l'emozione. 

Anche i clienti dei tavoli più vicini alla vetrata si alzarono convulsamente. 
Una donna gridò e si coprì gli occhi con le mani. Un ufficiale, nel tentativo di 
soccorrerla, rovesciò una sedia. Il cameriere indietreggiò con gli occhi 
sbarrati. 

— Mio Dio — mormorò Trifa, pallido come un cadavere. — Ha portato con 
sé il cane! 

Capitolo IV 

Il muro nella foresta 

— Mi dispiace di non potervi offrire di meglio, padre — disse Semurel, 
quando il servitore dai capelli bianchi portò in tavola le due trote bollite, 
affogate nelle spezie. — La vita di questo castello si svolge all'insegna della 
frugalità. 

— È molto più di quanto sia solito consumare, signore — rispose Eymerich, 
asciugando nella tovaglia le mani appena lavate in una bacinella posta 
dinanzi a lui, di fianco al pane. 

La cena, costituita da quell'unica portata e da un boccale di cervisia, si 
svolgeva in una sala spoglia e fastidiosamente fredda. Due candelabri di ferro 
erano posati al centro del tavolo in quercia massiccia, collocato vicino a un 


caminetto insufficiente a riscaldare l'ambiente. La cappa era decorata da un 
modesto trofeo d'armi, fatto di spade e di mazze ferrate del tipo a catena. 
Null'altro, a parte una vecchia madia sistemata sui giunchi che coprivano il 
pavimento, dava l'impressione di trovarsi nella dimora di un cavaliere. 

Semurel aveva positivamente colpito Eymerich. Di maniere meno brutali 
di Ebail, pareva meno ingenuo e soprattutto più colto. Mentre sezionava con 
le dita la sua trota — molto grossa ma poco saporita — Eymerich si interrogava 
sul modo migliore di giungere agli argomenti che gli stavano a cuore. Decise 
di adottare la via diretta, temperandola con la gentilezza dei modi e della 
voce. — Mi pare, signore, di avere già avuto occasione di incontrarvi. 

— Ah, sì? — fece il castellano. — E quando? 

— Questa mattina stessa. Al mercato una povera creatura dalla testa 
deforme subiva il dileggio della folla, fino a che... Ricordate? 

— Certamente — rispose Semurel con un sorriso. — Più che di una testa 
deforme parlerei di una vera e propria testa d'asino. Immagino che lo 
spettacolo abbia destato il vostro stupore. 

— Infatti. 

— Lo stupore è comprensibile in chi non è di queste parti. — Semurel 
bevve un sorso di cervisia, asciugandosi poi la bocca col dorso della mano. 

— Una curiosa maledizione grava su queste montagne, per il resto così 

amene. Sarà l'acqua, l'aria, il sangue inquinato o qualche altro fattore che 
non conosco. Sta di fatto che di tanto in tanto qualche contadina mette al 
mondo un essere abnorme, con arti di animale o, più spesso, privo di peli e di 
ragione. — Semurel si interruppe, contemplando l'inquisitore di sottecchi. 

— Suppongo che voi già pensiate all'opera del demonio. 

— No — rispose Eymerich con un lieve sorriso. — Penso al diavolo solo 
quando non ho spiegazioni migliori. 

— Ciò, padre, vi fa onore. Per come la vedo io, se nel fenomeno vi fosse 
l'intervento del diavolo, nascerebbero creature cattive, o comunque strumento 
del male. Invece si tratta di esseri innocui, talvolta docili, talaltra selvaggi, ma 
sempre timidi e alieni dalla violenza. 

— Voi ne parlate, se mi è lecito, con una sorta di simpatia. Semurel annuì 
vigorosamente. 

— Potete quasi dire affetto. Sei anni fa Ebail, preoccupato per la cosa, mi 
ordino di passare a fil di spada tutte le creature deformi. Il vescovo di Aosta, 
consultato sulla legittimità dell'atto, aveva dato il proprio assenso. Quando 
però mi trovai al cospetto di quegli infelici mi resi subito conto della loro 


innocuità. Uccidere chi non reagiva, ma semplicemente cercava di sottrarsi 
alla vista, contrastava con i doveri cavallereschi. Riuscii a persuadere Ebail a 
risolvere il caso in altro modo. Radunai tutti i mostri di aspetto abbastanza 
umano e costruii per loro un villaggio di capanne nel castagneto di 
Bellecombe, a poche miglia da qui. Di tanto in tanto faccio portare loro 
qualche cesta di viveri, come si fa con i nostri lebbrosi. Da allora non mi 
hanno mai dato grattacapi. 

— E l'uomo con la testa d'asino? 

— È uno degli abitanti di Bellecombe. Poiché è tra i pochi capaci di 
reggersi normalmente, me ne servo per semplici incombenze, e specialmente 
per il trasporto in paese di carichi pesanti. Il mio servitore è 

troppo vecchio, e i soldati hanno altre mansioni. 

Eymerich aveva intanto terminato la trota. Mentre si lavava nuovamente 
le dita, domandò: — I genitori di quelle creature che atteggiamento hanno? 

Semurel rimase per un attimo in silenzio, poi rispose: — Non è mai stato 
possibile individuare i loro genitori. Evidentemente questi ultimi si 
sbarazzano dei figli deformi non appena sono in grado di camminare, 
abbandonandoli tra i monti. 

Eymerich giudicò tra sé la spiegazione poco persuasiva. Perché mai una 
madre o un padre avrebbero dovuto attendere che il figlio fosse cresciuto per 
abbandonarlo? E quale puerpera avrebbe allattato un neonato dalla testa di 
somaro? Decise comunque di lasciar correre. La cena era finita, e l'ora era 
tarda. 

Mentre si alzavano da tavola, Semurel formulò la domanda che 
l'ingquisitore attendeva da un pezzo. — Perdonatemi, padre. So che forse non 
dovrei... Ebail non mi ha fornito troppe spiegazioni sulle ragioni della vostra 
presenza qui. Sarei curioso di conoscerle. 

Eymerich lo fissò negli occhi. Ancora una volta decise di non ricorrere a 
giri di parole. — La vostra curiosità è giustificata. Sono venuto per impiantare 
un tribunale della Sacra Inquisizione, di cui sono un umile rappresentante. 
Conto di iniziare a operare fin da domani, dopo l'arrivo del mio seguito. 

Udendo le parole "Sacra Inquisizione" Semurel era trasalito. Deglutì un 
paio di volte, poi riuscì a mormorare: — Un tribunale... E lo volete organizzare 
qui, in questo castello? 

— Proprio così. — Eymerich si chiedeva se lo stupore del castellano fosse 
reale, e se davvero Ebail non gli avesse detto nulla. — So di arrecarvi un 
disturbo notevole, ma conto di terminare il mio lavoro in poco tempo. 


Semurel si era subito ripreso. Riuscì persino ad abbozzare un pallido sorriso, 
che gli doveva costare non poco. — Se questi sono i voleri di Ebail, non mi 
resta che inchinarmi. — Non chiese quali scopi dovesse perseguire il 
costituendo tribunale: o già li intuiva, o il perdurante stupore gli impediva di 
riflettere. Eymerich suppose che stesse passando mentalmente in rassegna 
tutte le possibili implicazioni di quella sconvolgente novità. Si congedarono 
con cortesia apparentemente immutata. L'anziano servo 

— che, interrogato, disse di essere l'unico domestico del castello — scortò 

l'inquisitore fino alla porta della sua stanza, al terzo piano sotto i 
camminamenti. Poi tolse una candela dal candelabro che reggeva in mano e 
gliela lasciò. 

Eymerich chiuse il chiavistello della porta e ne saggiò un paio di volte la 
robustezza. Quindi spense la candela e si gettò vestito sul materasso di crine, 
addormentandosi quasi subito malgrado il gelo. 

Si svegliò poco dopo le laudi, com'era sua abitudine da quando viveva 
fuori del convento. La bifora che sovrastava lo scrittoietto rappresentò per lui 
una sorpresa: aveva dormito raramente in una camera da letto dotata di una 
finestra così grande, e lo spettacolo della luce rosa del sole, pronto a far 
capolino dietro i monti, era per lui inconsueto e affascinante. Dallo stesso 
fagotto che conteneva i libri trasse, accuratamente piegati, la tonaca e lo 
scapolare bianchi, quindi la cappa e il cappuccio neri. Si spogliò dei rozzi 
panni del giorno prima e indossò l'abito domenicano, rammentandosi solo 
allora di avere distrattamente lasciato la spada a Bernier. Poi si inginocchiò 
davanti alla bifora, sulla paglia che copriva il pavimento, e si raccolse in 
preghiera. 

Pregò per quasi due ore, finché le ginocchia non iniziarono a procurargli 
un dolore intollerabile. Quando si rialzò armeggiò con l'intelaiatura dei vetri 
della bifora, attento a non urtare lastre tanto rare e tanto preziose. Riuscì a far 
ruotare l'intelaiatura sui cardini, ammirando l'ingegnosità e la semplicità del 
marchingegno, e sì sporse a osservare la parete esterna del castello. 

Provò un senso di vertigine. Il basamento di quel lato della costruzione 
poggiava su un vero e proprio abisso, la cui ripidità era appena ammorbidita 
dalla vegetazione che cresceva tra le rocce. 

Afferrandosi bene alle due colonnine appaiate della bifora diresse lo 
sguardo verso l'alto. Si scorgeva il torrione principale, in cima al quale lampi 
di luce tradivano l'armatura di una sentinella. Con cautela ritrasse il capo e, 
confortato dal trovarsi nuovamente in posizione verticale su un solido 


pavimento, si dedicò alla contemplazione del panorama. Alla sua sinistra, 
oltre il fiume, si raggruppavano i tetti coperti di lastre, del tipo detto "labie", 
delle case di Chatillon, abbarbicate al colle su cui sorgeva il castello degli 
Challant. Di fianco a questo era visibile la chiesa, col suo campanile e due 
ordini di bifore. Più lontano e più in alto, verso destra, si vedeva un piccolo 
borgo anonimo, raccolto attorno a una grande chiesa dal campanile non 
dissimile. Ma la visione più suggestiva era offerta dai monti e dai ghiacciai, 
soprattutto quelli altissimi e distanti, di cui Eymerich ignorava il nome, che al 
di là di Chatillon si elevavano dove la valle pareva chiudersi. 

Fu proprio guardando in quella direzione che l'inquisitore scorse un 
piccolo corteo di cavalieri salire verso il villaggio e poi transitare sul ponte 
che dava accesso all'abitato. Di sicuro era il suo seguito, puntuale 
all'appuntamento. Si precipitò da basso, stupendo non poco gli uomini di 
guardia con le sue nuove vesti. Si fece sellare il cavallo e partì al galoppo alla 
volta di Chatillon, salutando con un gesto Semurel che si affacciava in quel 
momento al portone del castello. 

Trovò i suoi fidi in fondo alla salita che conduceva alla residenza degli 
Challant, dove si erano recati credendo di trovarvi l'inquisitore. Lo salutarono 
con una certa effusione, come se avessero temuto per la sua sorte. 

Eymerich accostò il suo cavallo a quello di padre Jacinto Corona, che 
cavalcava alla testa del gruppo in compagnia del capitano. 

— Difficoltà lungo il percorso? 

-— No, magister. È stato un viaggio piacevolissimo. 

— Seguitemi. 

Mentre si avviavano al piccolo trotto in direzione di Ussel, Eymerich fece 
una smozzicata sintesi degli eventi del giorno prima a padre Jacinto, al notaio 
e ai due confortatori. Questi, padre Simon e padre Lambert, vi capirono poco 
o nulla. Spazientito dalle loro domande, l'inquisitore rinviò 

ogni spiegazione al momento dell'arrivo e cavalcò avanti a tutti. Solo 
quando passarono dinanzi alla cappella del consolamentum Eymerich rallentò 
l'andatura e si portò a lato del capitano della scorta. — 

Questa sera, capitano... — Si interruppe. — Capitano? 

— Reinhardt, padre Nicolas — rispose il militare, che si sentì in dovere di 
aggiungere, a mo' di spiegazione: — Sono un mercenario svizzero. 

— Tenete a mente questi luoghi, capitano Reinhardt, e soprattutto quella 
cappella. Stasera vi dovrete operare degli arresti. 

— Al vostro servizio. 


Semurel li attendeva sulla soglia del castello, in compagnia del vecchio 
servitore. Guardò con una certa inquietudine i corpetti d'acciaio che 
coprivano le giubbe verdi e nere dei soldati, e ancor più le membra nerborute 
e i lineamenti brutali del carnefice e dei suoi due giovanissimi garzoni, uno 
dei quali reggeva un pesante involto. 

Malgrado tutto si costrinse a un sorriso, e si fece avanti con fare 
cerimonioso. — Benvenuti nel castello di Ussel, padri reverendissimi. 
Benvenuta anche la vostra scorta, che noto valida e bene armata. Io e il mio 
servitore siamo ai vostri comandi. 

Tutti risposero con un leggero inchino, scendendo da cavallo. Mentre i 
soldati, il carnefice e i suoi assistenti si avviavano chi alle stalle, chi alla 
cucina, toccò a Eymerich fare le presentazioni. — Questi, signore, è padre 
Jacinto Corona, fedele servo di Cristo e dotto esponente castigliano 
dell'ordine di San Domenico. Accanto a lui è il signor de Berjavel di 
Avignone, mio vecchio amico e notaio ferratissimo nelle procedure di diritto, 
che tanti preziosi servigi ha reso alla Sacra Inquisizione. Ed ecco padre 
Lambert da Tolosa e padre Simon da Parigi, domenicani anch'essi, benedetti 
da molti condannati per il conforto arrecato loro nel momento supremo. 

Terminate le presentazioni, Semurel incaricò il servitore di offrire agli 
ospiti di che rifocillarsi e di accompagnarli negli alloggi già predisposti; poi 
chiese a Eymerich se avesse altre necessità. Nel porre la domanda i tratti 
aristocratici del suo viso erano contratti, segno che la cortesia di cui dava 
prova non corrispondeva ai suoi veri sentimenti. 

— Più d'una, ahimè — rispose l'inquisitore. - Anzitutto, esistono segrete in 
questo castello? 

Semurel aggrottò la fronte. — Sì, esistono. Per la precisione si tratta di 
quattro stanze nei sotterranei, una grande e tre piccole. Tutte munite di 
inferriate, e tutte col pavimento coperto da un dito d'acqua. Per questo sono 
state usate molto di rado. Contate di servirvene? 

— Mi farete la cortesia di darmene le chiavi. — Notando freddezza nella 
voce di Semurel, Eymerich aveva deciso di adottare un tono leggermente 
imperioso, anche se non tanto da risultare offensivo per l'interlocutore. 

— Sarà fatto — disse il castellano, che ormai non riusciva più a occultare la 
propria ostilità. — C'è altro? 

— Sì. Come avete visto ho la mia scorta. Potete inviare al castello degli 
Challant anche i vostri ultimi soldati. 

— Desiderate forse che me ne vada anch'io? — La voce di Semurel aveva 


ora un accento sdegnoso. 

— Forse sarebbe meglio. 

Eymerich si rese conto che stava scendendo troppo rapidamente ai ferri 
corti col castellano. Un chiarimento si rendeva indispensabile. — Dovete 
comprendere, signore, che un tribunale della Sacra Inquisizione è 

strettamente cosa di religiosi. Non è concepibile che i laici vi abbiano 
parte, sia pure in veste di semplici testimoni, o anche di coabitanti. — Fece 
una pausa. — Mi rendo ben conto che sto estromettendovi da casa vostra. Ma 
credetemi, a giudizio di Ebail questo era l'unico edificio in grado di ospitarci. 
Dal canto mio, come ho già avuto occasione di dirvi, cercherò di concludere 
la mia missione nel minor tempo possibile. 

— Comprendo benissimo — disse seccamente Semurel. — Avete altri 
ordini? 

— Non ordini. Richieste. — Il tono di Eymerich si addolcì. — Gli altri padri 
e io abbiamo necessità di celebrare quotidianamente la messa, o quanto meno 
di assistervi. Non vedo nel vostro castello alcuna cappella. 

— Infatti non ve ne sono. 

— Ne ho però scorta una alla base del sentiero che conduce fin quassù. Mi 
chiedevo se essa rientrasse nei vostri possedimenti. 

— Vi rientra, infatti. Viene utilizzata da un suddiacono per esercizi 
spirituali. Potete farvi quello che volete. E ora, se non vi dispiace, vado a 
preparare i miei bagagli. - Dopo un brusco inchino, Semurel volse le spalle 
all'inquisitore e si allontanò. 

Eymerich seguì la ritirata del castellano con uno sguardo in cui brillava 
una luce ironica; poi tornò alle proprie faccende. Le ore successive le 
trascorse in compagnia di padre Jacinto e dei due confortatori. Seguendo le 
loro direttive, i soldati papali coprirono con teli neri gli affreschi più 

profani, rimossero la tavola e la madia dalla sala da pranzo al primo piano 
e vi trasportarono un grande crocifisso tutto tarlato scovato in un ripostiglio. 
Poi ispezionarono le stanze del corpo di guardia, le torricelle e i 
camminamenti. 

Infastidito da quel trambusto, Semurel partì senza salutare nessuno, 
portando con sé il servitore dai capelli bianchi e gli ultimi soldati. Non 
appena il castello di Ussel fu in loro possesso, i domenicani, malgrado la 
stanchezza, scesero a visitare le segrete in compagnia del carnefice e del 
notaio. La torcia impugnata da padre Jacinto illuminò una scala di pietra assai 
ripida, dalla volta alta e stretta. Gli ultimi gradini davano accesso a una sala 


col pavimento di terra battuta, costellato di pozzanghere. L'umidità era 
soffocante. Le pareti irregolari, annerite dal fumo, ne trasudavano, tanto che 
veri e propri rivoletti percorrevano le scanalature tra le pietre. 

Come aveva detto Semurel le celle erano quattro, di cui una molto 
grande, chiusa da inferriate e tre piccole, due delle quali comunicanti. 
Sbarravano queste ultime delle porte di assi mal piallate dello spessore di un 
palmo, rafforzate da grossi chiodi e sbarre di ferro. Tutte le celle, col 
pavimento inclinato rispetto alla sala d'accesso, avevano il lato più lontano 
dalla porta completamente allagato, e un velo d'acqua copriva anche il tratto 
di suolo più vicino ai visitatori. 

— Che ne pensate, padre Jacinto? — chiese Eymerich. 

— In verità, maestro, questa è la più fetida prigione che abbia mai visto. — 

Il grosso domenicano scosse il capo. — Quegli Challant, se sono stati loro, 
hanno costruito le celle avendo in mente una cloaca. Per noi sono 
inutilizzabili. 

Intervenne il notaio. —- A mio giudizio, padre Nicolas, queste segrete 
possono andar bene se già ci si prefigge la morte del prigioniero. Ma non è 

questo il fine della Sacra Inquisizione. 

Tutti, incluso Eymerich, assentirono con gravità. L'inquisitore si accostò 

però al carnefice, rimasto indietro a braccia conserte, e gli chiese: — E voi, 
Philippe, che ne pensate? 

L'uomo si grattò il cranio con aria perplessa, poi mormorò: — Devo 
convenire col notaio, padre Nicolas. Queste celle sono state costruite al fine 
di abbreviare la vita di chi vi è rinchiuso. Non ne ho mai viste di simili 
annesse a un tribunale. 

Anche padre Lambert e padre Simon stavano per dire qualcosa, ma 
Eymerich li prevenne. — Sono d'accordo con voi nel giudizio, ma non nelle 
conclusioni. Certo non è nostra intenzione lasciare morire un infelice in 
questo inferno. Ma non dimenticate che abbiamo per scopo la confessione e il 
pentimento dei peccatori, da ottenere in tempi assai brevi per non fare di un 
problema religioso un problema politico. Venire chiusi in queste segrete può 
essere incentivo efficace quanto i tratti di corda, per il breve volgere di giorni 
degli interrogatori. Dopo di che, è chiaro, non permetteremo che alcuno 
rimanga qui più del necessario. 

— Le vostre parole mi sembrano sagge — disse il notaio. — In effetti, se si 
tratta di usare queste spelonche quale mezzo di pressione, si salvaguarda il 
fine del processo inquisitorio, che è il ravvedimento del peccatore e non già la 


sua morte. 


— Concordo con padre Nicolas e col signor de Berjavel. — Lambert da 
Tolosa, un uomo alto e ossuto, di aspetto ieratico, pronunciava le parole con 
estrema lentezza. — A condizione, però, che sui prigionieri pesino sospetti 
davvero gravi. 

Eymerich annuì. — Vi assicuro un assoluto rispetto delle garanzie. E voi, 
padre Simon, che opinione avete? 

L'interpellato, con i suoi capelli bianchi lunghi fino alle spalle, era non 
solo il più anziano del gruppo, ma anche il più riverito. Parlò con voce 
fievole ma decisa. — Il peccato non merita indulgenza alcuna, né una scelta 
troppo sofisticata dei mezzi atti a reprimerlo. Per cui vi chiedo, padre 
Nicolas: avete raccolto indizi sufficienti a giustificare l'adozione di misure 
estreme? Se la risposta è affermativa, poco importa che chi ha contravvenuto 
giaccia quaggiù per un mese o per un anno, se ciò può 

contribuire alla tutela della Chiesa e alla sconfitta di trame demoniache. 
Eymerich rimase brevemente in silenzio. Quando parlò, le sue parole 
uscirono cariche di calcolata drammaticità. — La risposta è affermativa. La 
malapianta eretica cresce rigogliosa in questi luoghi. 

Padre Simon assentì e, senza una parola, si avviò verso la scala. Gli altri 
lo seguirono, in un silenzio rotto solo dalle goccioline di umidità che dalla 
volta cadevano nell'acqua stantia. 

Passata l'ora sesta, mentre consumavano una frugale merenda con pane e 
carote dolci in una stanza disadorna del secondo piano, Eymerich informò 

più dettagliatamente i compagni delle sue scoperte. 

Sedeva volgendo le spalle a una larga feritoia senza vetri, che lasciava 
penetrare nell'ambiente, assieme a un venticello freddo, luce appena 
sufficiente per scorgere le scodelle di legno. Alla sua destra era padre Jacinto, 
che offriva la schiena al caminetto spento. A sinistra sedevano padre Lambert 
e padre Simon, gravi e accigliati. Il notaio aveva preso posto all'altra 
estremità del tavolo, a rispettosa distanza dai religiosi. 

— Ignoro in che maniera l'esistenza dei mostri tanto cari al signor Semurel 
si ricolleghi alla sopravvivenza del catarismo — stava dicendo Eymerich — ma 
francamente ciò mi interessa meno del problema principale, che è appunto 
quello della presenza eretica. Una presenza che qui è talmente solida e 
accettata che si manifesta senza ritegno in cerimonie pubbliche, come 
l'osceno consolamentum, e addirittura in preghiere recitate ad alta voce nelle 
taverne. 

Padre Simon rabbrividì d'orrore. - Se vi sono bastate poche ore per 


constatare ciò, il grado di connivenza dei sacerdoti e dei principi del luogo 
deve avere raggiunto gravità inaudita. 

— Perdonate, padre Nicolas — intervenne Lambert da Tolosa. - Come voi 
sapete ho dedicato parte della mia vita alla repressione dei Fratelli del Libero 
Spirito, tanto nella Sassonia che in Francia. Ignoro però tutto dei riti catari. Li 
credevo consegnati al ricordo e alla leggenda. 

— Riassumerò in poche parole, padre Lambert. — Eymerich si pose le mani 
sul viso, quasi a chiamare a raccolta le proprie capacità di sintesi, poi le 
appoggiò sul tavolo. — I catari, così come gli gnostici confutati dai Padri della 
Chiesa, negano la qualità umana del Cristo e la sua incarnazione, asserendone 
la pura essenza spirituale. Per essi, infatti, tutto ciò che è 

carne e materia è peccato, in quanto vincolo al dispiegarsi dello spirito 
che è in ciascuno, e che rappresenta la vera essenza. Ecco perché, nel recitare 
il Pater noster, chiedono pane non materiale, ma supersubstantialis. Padre 
Lambert, colpito, si agitò sulla sedia. - Menzogne tanto diaboliche paiono 
tratte di peso da Simon Mago o da Valentiniano. 

— Vi dirò anche di più, diletto padre. È convinzione dei catari che la 
materia sia stata creata non da Dio, ma da Satana, e che questi altri non sia 
che il Dio della Bibbia, o Geova, da loro contrapposto al vero Dio del Nuovo 
Testamento. 

Sia padre Simon che il notaio si segnarono. Padre Lambert, inorridito, 
commentò: — Immagino allora che chiamino Demiurgo l'Onnipotente. 

— Non proprio — rispose Eymerich — ma di sicuro accolgono l'eresia 
gnostica in tutti i suoi fondamentali aspetti. Vi è chi sostiene che l'assonanza 
sia casuale, e scaturisca da semplice esasperazione mistica, oppure da una 
sorta di rivolta degli umili contro i potenti. Ma io ritengo che le similitudini 
tra le due dottrine siano davvero troppe, senza contare il fatto che non sono 
solo i poveri che aderiscono alla cataria. Nei momenti di massimo splendore, 
questa religione perversa ha sedotto non pochi principi e uomini di rango. 

— Concedetemi, padre Nicolas, di aggiungere qualcosa alla vostra dotta 
spiegazione — intervenne padre Jacinto, attingendo al boccale di cervisia che 
aveva di fronte. — Voi ben sapete che io... Ma cos'è questo fiele? 

— Una miscela delle terre settentrionali, di cui si fa anche qui largo 
consumo — rispose Eymerich con un sorrisetto. 

— Disgustosa. Perdonatemi, continuo. Voi sapete, padre Lambert, che a 
Castres avemmo a che fare con una sopravvivenza del catarismo, per cui ebbi 
modo di apprendere molte cose su di esso, all'ombra della scienza di padre 


Nicolas. Ciò che più mi colpì fu il rifiuto opposto dai catari alla procreazione, 
e di conseguenza al matrimonio. Dissi a me stesso che, praticando simile 
aberrazione, quegli eretici avrebbero finito con l'estinguersi da soli; e in 
effetti uno di essi, poi finito sul rogo, mi confessò 

che il loro scopo era la fine dell'umanità, affinché l'uomo spirituale si 
liberasse per sempre del suo corpo terreno. 

— Sta di fatto — osservò il signor de Berjavel — che secolo dopo secolo 
siamo alle prese con la stessa genia ereticale, evidentemente poco ligia 
nell'osservanza dei propri precetti. 

Eymerich annuì. — A dire il vero, essi giustificano tale contraddizione con 
l'ineliminabile imperfezione dell'uomo di carne, tanto da riservare l'assoluta 
castità e il celibato ad alcuni tra loro, che chiamano i Perfetti. Ma dal 
momento che lo stato di perfezione è traguardo imposto anche ai prigionieri 
della carne, da raggiungere prima o poi, la perpetuazione dell'eresia non è 
nelle premesse. Tanto più che da oltre un secolo l'Inquisizione vieta loro 
un'opera di aperto reclutamento di adepti. La conversazione fu interrotta 
dall'ingresso del carnefice, che si accostò 

a Eymerich e gli parlò all'orecchio. L'inquisitore, che detestava la 
vicinanza fisica, scattò indietro come una molla, lasciando l'altro assai 
perplesso; ma poi si fece forza e ascoltò il resto del messaggio. Dopo che il 
boia si fu ritirato, Eymerich si alzò in piedi. - Vogliate perdonarmi, reverendi 
padri, e voi, signor de Berjavel, se devo porre termine a questa interessante 
disquisizione. Mi dicono che alcuni strumenti che avevo ordinato di 
approntare sono già allestiti, e devo passarli in rassegna. Il nostro 
appuntamento è per il vespero, quando con i soldati cercherò di mettere le 
mani su un gruppo di catari che sono soliti riunirsi in una cappella, alla base 
della salita che conduce fin qui. — Salutò i commensali con un cenno del capo 
e USCÌ. 

Eymerich si sentiva un po' a disagio per il ruolo che avrebbe di lì a poco 
assunto. A lui piaceva dirigere sottilmente gli uomini, guidandoli alle proprie 
mete in maniera quasi inavvertita; tra breve, invece, avrebbe dovuto 
trasformarsi in una sorta di condottiero, e nei giorni a venire diventare una 
figura pubblica del villaggio, fatta oggetto di odi e di passioni. Era come se 
gli venisse preclusa la possibilità di ritirarsi, all'occorrenza, in un rifugio tutto 
suo, inaccessibile al prossimo; e ciò lo turbava e lo innervosiva fin d'ora. 

Davanti al castello il capitano Reinhardt, assieme a quattro soldati, 
svolgeva tra l'erba un grosso rotolo di catene sottili, interrotte a distanze 


regolari da grandi anelli. Poco più in là, i giovani aiutanti del carnefice 
issavano un palo di circa otto braccia d'altezza, vicino alla cui sommità era 
inchiodato un braccio trasversale, a formare una rozza croce. Eymerich si 
avvicinò al capitano. — Bastano, le vostre catene, per una quarantina di 
persone? 

— Bastano e avanzano, padre. Quanti dei miei uomini devo portare con 
me? 

— Tutti. Qui non c'è nulla da difendere, per ora. Ci vediamo al vespero. 
L'inquisitore si accostò poi al carnefice. — Dov'è il giovane di cui mi avete 
parlato? 

— Eccolo. — Philippe indicò Bernier, seminascosto tra i larici. Con 
espressione di aperto raccapriccio, stava cercando di legare a un ramo un 
sacco voluminoso, agitato da qualcosa che si muoveva all'interno. Vedendo 
l'inguisitore venire alla sua volta posò il carico e, col dorso della mano, 
asciugò un sudore non dovuto alla fatica. - Ho qui una quindicina di serpi, 
magister. Tutte quelle che sono riuscito a trovare. Più 

altrettante lucertole. 

Eymerich valutò le dimensioni del sacco. — Bisce? 

— No, tutte vipere. Ma prive di veleno. 

— Consegnale al carnefice. Lui sa già che farne. 

Mentre il giovane eseguiva l'ordine con una profonda ripugnanza dipinta 
sul volto, Eymerich salì nella sua camera, dove trascorse il resto del 
pomeriggio a leggere e a riflettere. 

Quando scese di nuovo, mezz'ora prima del vespero, trovò i dieci soldati 
e il capitano Heinhardt già a cavallo, allineati di fronte all'ingresso del 
castello. Tutti indossavano corpetti d'acciaio e maglie di ferro, e avevano 
l'elmo calcato sul capo. Alcuni stringevano in pugno corte picche; altri 
avevano al fianco la sola spada, assieme allo stiletto o, nel caso del capitano, 
a una mazza ferrata irta di chiodi. Rari erano gli scudi, su cui rilucevano i 
rilievi del triregno e delle chiavi di Pietro. Eymerich notò che i cavalli erano 
nervosi. Ne scoprì il motivo passando accanto a uno di essi e scorgendone i 
fianchi straziati dagli speroni. Sollevò uno sguardo severo sul mercenario che 
lo cavalcava, cupo e contratto sulla sua sella, la mano già sull'elsa della 
spada. Si ripromise di far parola a Reinhardt di quel modo barbaro di trattare 
un animale di razza; ma non era quello il momento più opportuno. 

Fu Bemier che condusse a Eymerich la sua cavalcatura. Gli porse le 
redini assieme alla spada avuta in consegna la sera prima. L'inquisitore, in 


contravvenzione alle prescrizioni del suo ordine, si cinse l'arma alla cintura, 
sopra la tonaca bianca. Poi diede ordine di mettersi in cammino. Poco dopo, 
il gruppo di armigeri scendeva al galoppo le pendici del colle, con Eymerich 
e Reinhardt alla testa. La serata, illuminata dalla luna al primo quarto, aveva 
qualcosa di sinistro. Colpa forse del riflesso spettrale dei ghiacciai, dello 
sferragliare delle corazze, della vegetazione troppo fitta che sembrava 
chiudere il sentiero tra due pareti buie. Sta di fatto che Eymerich si sentiva 
inquieto, e ancor più inquieti gli sembravano gli uomini che erano con lui. 

All'ultima svolta prima della cappella del consolamentum l'inquisitore 
arrestò con un gesto la colonna. Scese silenziosamente da cavallo e legò 

l'animale al ramo di un abete. Stava per ordinare agli altri di imitarlo 
quando un ragazzino biondo apparve al centro del sentiero. Guardò gli armati 
a bocca aperta, poi si mise a gridare con quanto fiato aveva in gola. 

— San Malvagio! San Malvagio! 

Quell'espressione colpì Eymerich come una sferzata in pieno viso. 
Pallidissimo, fece per avvicinarsi al ragazzo, che correva in direzione dei 
cespugli. Fu preceduto da un soldato. Questi tagliò la strada al fuggitivo e, 
con uno scatto del braccio, gli affondò la picca nella gola. Uno zampillo di 
sangue macchiò i ginepri. 

Eymerich, sbalordito, vide il corpo girare su se stesso e cadergli ai piedi. 
Si sentì invadere da una collera selvaggia. Corse verso l'armigero e tentò di 
afferrare le briglie della sua cavalcatura. — Cane! Chi ti ha ordinato di far 
questo? 

Per tutta risposta, il soldato spronò a sangue il cavallo e partì al galoppo. 
Eymerich, sbilanciato, ebbe il tempo di vedere due occhi sbarrati iniettati di 
sangue, e un rivolo di bava che colava sulla barba bionda. In quell'individuo 
non c'era nulla di umano. 

Fu distratto da un'esplosione di urla assordanti. Come eccitati dalla vista 
del sangue del ragazzo, i soldati erano a loro volta partiti al galoppo. 
Urlavano a pieni polmoni incomprensibili incitamenti, agitando spade e 
picche nell'aria. Le pupille erano dilatate, i canini scoperti. Eymerich dovette 
gettarsi di lato per non essere travolto. 

Riuscì a dominare in fretta la sorpresa, subito sostituita da un senso di 
umiliazione. Sconvolto dalla collera, sguainò la spada e si lanciò 

all'inseguimento dei cavalieri. Quando, fatti di corsa pochi passi, giunse 
in vista della cappella, rimase senza fiato per l'orrore. 

La cerimonia non doveva ancora avere avuto inizio, visto che il grosso 


dei fedeli si trovava all'esterno dell'edificio. Stavano correndo in tutte le 
direzioni, inseguiti dai cavalieri. Costoro, seguitando a urlare, trafiggevano 
chiunque si parasse davanti ai loro cavalli, senza riguardo per il sesso e per 
l'età. Eymerich vide in pochi attimi teste divelte dal busto, corpi di bambini 
passati da parte a parte e quasi sollevati sulle picche, vecchi dal cranio 
sfondato che muovevano gli ultimi, meccanici passi. Un odore nauseante 
riempiva l'aria. 

Si sentì attanagliare dall'angoscia; ma era la collera che in lui 
predominava. Corse verso Reinhardt e quasi lo strappò di sella. Trattenne il 
cavallo per le redini e puntò la spada alla gola dell'ufficiale. —- Capitano! 

Fermateli, o quanto è vero Dio vi farò impiccare! 

Reinhardt fece un gesto di impotenza. Ma ormai la carneficina accennava 
a cessare, e si udivano soprattutto le grida dei feriti, interrotte quando un 
colpo di mazza ferrata sfondava loro il cranio. Sull'erba giacevano una 
dozzina almeno di corpi mutilati. I pochi scampati correvano in direzione del 
fiume, dove altri cavalieri li attendevano lanciando urla animalesche. 
Restavano i fedeli all'interno della cappella, le cui pareti erano imbrattate da 
schizzi vermigli. 

Eymerich, tremante d'ira, marciò verso il piccolo edificio. Reinhardt lo 
seguì, turbato. Alcuni dei suoi uomini cominciavano a contemplare le spade e 
le picche insanguinate, come chiedendosi cosa mai fosse accaduto. Dal fiume 
continuavano a provenire grida di terrore, che regolarmente si spegnevano in 
un lamento. 

— Faremo i conti più tardi — sibilò Eymerich a Reinhardt. — Ora venite con 
me. — Spinse la porta della cappella. Le ante si spalancarono. Autier, in 
lacrime, stava bisbigliando qualcosa ai trenta esseri terrorizzati inginocchiati 
davanti a lui. Eymerich colse solo alcune parole, pronunciate nel patois di 
quelle valli — Il muro... nella foresta... il muro... Alla vista dell'inquisitore 
quasi tutti abbassarono il capo e si rannicchiarono, come desiderosi di 
scomparire. I più tremavano vistosamente. Solo Autier mantenne alto uno 
sguardo velato di pianto, mentre un mormorio sommesso si diffondeva per la 
sala, simile a un lamento. — San Malvagio! San Malvagio! 

Ancora una volta, udendo quell'espressione, Eymerich vacillò. Terreo in 
viso sì rivolse a Reinhardt, che si accarezzava pensoso la barba. — 

Capitano, arresti questa gente. — Poi gli volse le spalle e uscì all'aperto. 

Capitolo V 

Transilvania 


Quella rivoluzione aveva alcunché di inquietante. Qualcosa di 
incomprensibile, di impalpabile, che metteva a disagio senza che se ne 
potesse spiegare razionalmente il motivo. 

Chantal Delmas si trovava in Romania da tre giorni soltanto e già si 
sentiva opprimere da quella sensazione. Nell'unico articolo che aveva inviato 
a Libération si era ben guardata dal farne cenno; anzi, non aveva risparmiato 
gli elogi al popolo rumeno e al suo coraggio. Tuttavia aveva iniziato a nutrire 
dubbi sin dai primi istanti del suo soggiorno, aggravati dalla troppo frettolosa 
esecuzione del tiranno Ceausescu e della sua ineffabile consorte. 

Ora, mentre guidava la Renault presa a noleggio in direzione di 
Timisoara, si chiedeva se il suo turbamento dipendesse dall'aspetto quasi 
barbarico dei luoghi e dei volti. Tra la neve che ricopriva i lati dell'autostrada 
male asfaltata sorgevano abitazioni di contadini degne del secolo precedente, 
davanti alle quali giocavano torme di bambini infagottati in pelli di pecora. 
Di tanto in tanto si trovava a superare carrettini su pneumatici trainati da un 
ronzino, unico tipo di vettura che sembrasse veramente diffusa da quelle 
parti. 

I visi dei conducenti erano torvi, rugosi, niente affatto cordiali a dispetto 
delle mani levate in segno di saluto. Sembrava agitare quei tratti una collera 
antica, trattenuta ma incombente, che nemmeno una rabbia insurrezionale 
ancora viva poteva giustificare. 

Chantal rifletté che le ragioni per quel rancore sovrabbondavano. Ciò 

che aveva potuto vedere delle malefatte del Conducator l'aveva riempita 
di stupefatto orrore. Ospedali accoglienti quanto mattatoi, infrastrutture 
primordiali e sfasciate, una popolazione affamata ed esausta. Altrettanti 
prodotti di una politica economica che sommava il peggio del rigorismo 
neoliberale al peggio della burocrazia di apparato. Tuttavia... Tuttavia c'era 
dell'altro. Lo avvertiva con troppa precisione. Entrò in Timisoara transitando 
sotto l'insegna che recava a grandi lettere il nome della città. Subito il primo 
posto di blocco. Soldati che impugnavano degli AK 47 e membri del Fronte 
di Salvezza Nazionale intirizziti dal freddo le fecero cenno di fermarsi. 

Questi almeno erano cordiali. — Giornalista? — chiese in francese un 
giovanotto dall'aria simpatica, dopo avere esaminato con esagerata attenzione 
il passaporto. 

— Sì — rispose Chantal con un sorrisetto. Se il giovane avesse potuto 
interpretare i documenti che aveva appena scorso, la domanda sarebbe stata 
superflua. 


— Brava, giornalista. Il mondo deve sapere. — Le restituì i documenti e 
indicò gli edifici monotoni e ingombranti che si profilavano oltre la distesa di 
neve, resi ancor più tristi dal cielo di un grigio uniforme. — Molti morti qui. 
Molti morti. 

Chantal annuì e rimise in moto, mentre il giovane continuava a ripetere 
l'ultima frase. Passò un secondo posto di blocco senza che militari e civili, 
intenti in una vivace discussione, la degnassero di uno sguardo. Ora si 
trovava in una zona in cui si era sparato fino a due giorni prima. Le pareti dei 
caseggiati popolari, sgraziati e grossolani come blocchi di granito, erano 
costellate di scritte: "SOS ASESINUL", "JOS TIRANUL". Il disegno di una 
forca spiccava su un muro diroccato, accanto al quale era parcheggiata 
un'autoblindo abbandonata dall'equipaggio. 

Le vie erano quasi deserte. Notò con curiosità una rozza riproduzione 
della lupa di Roma, in cima a una colonna. I Ceausescu avevano riempito il 
paese di monumenti che volevano sembrare solenni. Invece erano solo 
grotteschi, oltre che inutili. 

Fermò la vettura di fianco alla prima delle mete che si era fissate. Una 
lapide semplice, coperta di neve e di fiori, ricordava il giornalista Jean Louis 
Calderon, rimasto ucciso negli scontri di dicembre. Chantal non lo 
conosceva, ma avvertiva il dovere di rendere omaggio a un connazionale suo 
collega. 

Mentre scattava qualche foto un'auto si arrestò alle sue spalle. — Chantal! 

Vedendo l'uomo che si sporgeva dal finestrino non poté reprimere una 
smorfia. Era Gérard Lourié, di Antenne 2, e accanto a lui sedeva Constance 
Ribaud, di Jours de France. Come dire l'arroganza in compagnia della vanità. 
Chantal li detestava entrambi, ma riuscì a ricomporre il volto in un sorriso. — 
Tutta la stampa francese si è riunita qui. 

— È per Calderon, pace all'anima sua — rispose Gérard. — Una visita 
d'obbligo. Adesso, però, ci è venuta sete. Prendi qualcosa? 

Chantal non seppe rifiutare. — Non vedo locali, qui attorno. 

— Seguici con l'auto. Qualcosa troveremo. 

Chantal seguì la Mercedes dei due colleghi, pensando che il modo in cui 
avevano reso omaggio alla memoria di Calderon la diceva lunga sul loro 
modo di lavorare. Usciti dalle arterie principali percorsero strade più 

strette, affiancate da caseggiati altissimi con finestre minuscole e file di 
terrazzine ingombre di ciarpame. Qualche negozio era aperto, ma di bar non 
sì scorgeva traccia. 


Finalmente, dopo dieci minuti buoni, la Mercedes parcheggiò in una via 
abbastanza spaziosa, dai marciapiedi coperti di neve. Sul marciapiede 
opposto si apriva una sorta di botteguccia dalle vetrine sporche. Chantal scese 
dalla sua auto e raggiunse i colleghi. — Sarebbe un bar, quello? 

—Ibar rumeni bisogna saperli riconoscere — disse Gérard, ridendo. 

— Non ti preoccupare per la macchina — aggiunse Constance. — Di qui 
passano solo birocci o carri armati. 

Il locale si trovava in un mastodontico edificio sui muri del quale erano 
state vergate grandi lettere V e R, con vernice nera. Entrarono in una stanza 
fumosa, affollata di uomini dal volto scuro, con lunghi berretti di panno 
calcati fino alle orecchie. All'ingresso dei tre stranieri si voltarono tutti nella 
loro direzione. Qualcuno mormorò un commento, che si intuiva grossolano, 
all'indirizzo delle due ragazze. 

— Dobbiamo proprio fermarci qui? — sussurrò Chantal, intimorita. Gérard 
rise. — Su, non abbiate paura. Ci sono io a difendervi. Gli avventori non 
levavano loro gli occhi di dosso, né accennavano a scostarsi. Gérard dovette 
aprire la strada a forza di gomiti fino al bancone, un lungo tavolaccio carico 
di bicchieri e bottiglie. Gli uomini si scostavano con sgarbo, biascicando frasi 
irritate. 

— Ehi, quello mi ha toccato — protestò Constance. 

— Lascia perdere — suggerì Gérard, ora un po' inquieto. - Consumiamo in 
fretta e andiamo. 

Il gestore, un uomo smilzo e baffuto, servì loro tre birre guardandoli 
torvamente. La pressione degli uomini dai lunghi berretti non accennava a 
diminuire, e anzi si faceva più insolente. Constance, più vistosa di Chantal e 
molto meno vestita malgrado il gelo, era quella che ne faceva maggiormente 
le spese. 

— Questi sono selvaggi — mormorò. — Come faccio a farli stare fermi? 

— Coraggio — le disse ironica Chantal. — C'è qui Gérard che ci difende. 
D'un tratto, a un comando imperioso pronunciato in rumeno, la pressione 
degli avventori cessò, e attorno ai tre giornalisti si fece il vuoto. Merito di un 
nuovo venuto: un individuo sulla quarantina, alto, vestito di un elegante 
cappotto di cammello, con fini baffetti biondi e i capelli tagliati a frangia. 
Attraversò il corridoio formatosi tra i presenti e si accostò al gruppetto degli 
stranieri. — Perdonate, signori, le cattive maniere di questa gente — 

disse in un francese impeccabile. — Siamo appena usciti da una dittatura 
di tipo feudale. Le conseguenze sui costumi sono inevitabili. Chantal si 


chiese come mai quel personaggio li avesse riconosciuti per francesi. Simile 
dubbio non parve però attraversare le menti dei colleghi, vistosamente 
sollevati. 

— Con chi abbiamo il piacere...? — chiese Constance, rivolgendo al suo 
salvatore il più seducente dei sorrisi. 

— Ion Remesul — disse l'uomo, con un leggero inchino. — Mi chiamo Ion 
Remesul. Se in questa parte di Timisoara vi occorre qualcosa, potete fare il 
mio nome. Mi conoscono tutti. 

— Lei è del Fronte di Salvezza Nazionale? — domandò Chantal. Un brusio 
si levò dagli avventori, che dovevano avere inteso il senso della domanda. — 
No, grazie — rispose Remesul, aggrottando le sopracciglia. — Questo è un 
quartiere nazionalista. Non vogliamo comunisti, né vecchi né nuovi. 

Chantal non fece commenti. Gérard stava per pagare le tre birre, 
consumate per metà, ma il gestore scosse il capo e mormorò qualcosa. 

— Dice che chi è mio ospite non deve pagare nulla — spiegò Remesul, 
rasserenandosi e dimostrando un evidente compiacimento. — Qui attorno tutti 
vi ripeteranno la stessa cosa. 

Gérard e Constance si profusero in ringraziamenti, cui l'altro pose termine 
chiudendo gli occhi e sollevando il palmo. Fu allora che Chantal ebbe la 
sensazione che i tre si conoscessero, sebbene le parole scambiate non 
lasciassero pensare nulla del genere. Si chiese se la scelta del locale fosse 
stata fortuita, e se lei non fosse stata casualmente coinvolta in un incontro già 
programmato, destinato a rimanere segreto. Rifletté poi che Constance e 
Gérard erano non solo colleghi, ma anche suoi concorrenti. Logico che 
tenessero nascosti alcuni dei loro contatti con possibili informatori, capaci di 
fornire loro un'esclusiva. 

Ion Remesul guardò Chantal di sottecchi; poi, vedendola distratta, la 
prese sottobraccio, conducendola fuori assieme agli altri. — Posso fare 
qualcosa? 

Chantal si riscosse. — No, grazie... O forse sì. Vorrei intervistare quel 
pastore evangelico che scatenò la rivolta. 

Ion Remesul fece una smorfia. Attese di essere all'aperto e rispose: — 

Quello è un ungherese. Non ho a che fare con gli ungheresi, io. Gérard 
fece per dire qualcosa, ma si trattenne. Anche Chantal non osò 

fare domande. 

— Consiglio piuttosto di dare un'occhiata alle vittime del massacro del 17 

dicembre — proseguì Remesul, in tono meno aspro. — Vi daranno meglio 


l'idea di cosa è successo qua. 

Anche una visita al cimitero rientrava nei progetti di Chantal. — Sì, vorrei 
dare uno sguardo alle sepolture. 

— NOn ci sono sepolture — disse Remesul. — I corpi sono ancora visibili. 

— Oh, che orrore — mormorò Constance. 

Nemmeno Gérard pareva entusiasta della prospettiva. - Non ho con me il 
mio cameraman - si affrettò a dire. — Preferisco tornare in albergo. 

— Vengo con te — disse Constance, sollevata. 

Per un attimo Chantal temette di dover subire da sola la compagnia di Ion 
Remesul, che non le piaceva affatto. Subito però capì che l'uomo non aveva 
di quelle intenzioni. — Se mi date un passaggio, signori, vengo con voi — disse 
infatti. - Vado nella vostra stessa direzione. L'uscita confermò le congetture 
di Chantal. Ion Remesul non poteva sapere in quale albergo alloggiassero 
Constance e Gérard, se quello era davvero il loro primo incontro. Decise 
comunque di non badarci. — Forse ci rivedremo in giro. 

— Forse — disse Remesul, avviandosi con gli altri alla loro macchina. 
Chantal li seguì con lo sguardo. Intanto, gli uomini dai lunghi berretti 
avevano iniziato a uscire dal bar, raggruppandosi sul marciapiede. Quando si 
girò, scoprì che la fissavano con insolenza. 

Raggiunse in fretta la propria Renault e, dopo una breve occhiata alla 
mappa della città, avviò il motore. Era decisa a intervistare il pastore, 
piacesse o no a Remesul. Per raggiungere la via Timotei Cipariu doveva però 
invertire il senso di marcia, transitando nuovamente di fronte al bar. Mentre 
la macchina di Gérard schizzava in direzione opposta, eseguì la manovra. Gli 
uomini dai lunghi berretti occupavano ora l'intero marciapiede e 
traboccavano sull'asfalto. Al passaggio della vettura mossero in avanti 
all'unisono. Chantal accelerò, sfiorandone un paio. Quando guardò lo 
specchietto retrovisore, le parve di vederne uno togliersi il berretto, 
mostrando delle strane appendici che gli crescevano sul capo. Deglutì, sbatté 
le palpebre e guardò nuovamente, ma ormai il gruppo era troppo lontano. 

Un'illusione, pensò, senza riuscire a impedire al suo cuore di battere 
furiosamente. Per un istante aveva creduto di vedere due lunghe orecchie 
d'asino agitarsi tra i capelli dell'individuo. Respirò a fondo, fece un pallido 
tentativo di sorriso e cercò di concentrarsi nella guida. Fu distratta dai suoi 
pensieri dall'ennesimo posto di blocco, che la costrinse ad arrestarsi vicino 
all'imbocco della via Cipariu. Non erano soldati, ma un assembramento di 
civili armati. Occhi scuri, baffi ispidi, giubbotti di pelle. Nessuno di essi 


esibiva la fascia del Fronte di Salvezza Nazionale. 

Mostrò il passaporto a un individuo col cranio rasato a zero, dal fare 
burbero. Questi lo trattenne e le fece cenno di tornare indietro. Chantal iniziò 
a protestare, ma si interruppe di colpo. Ai piedi degli uomini raggruppati a 
qualche metro si vedeva un corpo. Un braccio si muoveva ancora, 
lentamente. La testa era immersa in un lago di sangue. Uno del gruppo stava 
facendo qualcosa di orribile con un bastone appuntito. Tutti tacevano, assorti 
nella scena. 

Chantal volse lo sguardo, reprimendo un conato di vomito. Di nuovo il 
tremito alle mani, di nuovo il cuore che batteva all'impazzata. L'altro le diede 
un colpetto sul braccio col passaporto, che poi gettò nella vettura. Adesso 
rideva. 

Chantal gli rivolse uno sguardo timido, evitando con cura di guardare 
l'orrore che si svolgeva a pochi passi. Mandò giù la saliva un paio di volte, 
poi domandò: — Securitate? 

Sempre ridendo, l'uomo scosse il cranio rasato. — No, lady. He's a bloody 
Hungarian. 

L'accento era terribile, ma la frase era chiara. Chantal sapeva che, come 
giornalista, avrebbe dovuto fare domande, ma non se la sentì. Pallidissima, 
rimise in moto e innestò la retromarcia. L'altro tornò serio, e indicò un 
distintivo che aveva sul petto. Raffigurava tre punte, forse tre frecce. — 

Legione dell'Arcangelo Michele — spiegò in perfetto francese. Poi 
aggiunse due parole in rumeno: — Vatra Romaneasca. 

Non sapendo che dire, Chantal annuì. Indietreggiò con la vettura e 
imboccò una via a caso. Poco dopo si arrestò a lato del marciapiede, tra due 
cumuli di neve sporca. Attese che il tremito cessasse. Chiuse gli occhi e cercò 
di respirare con regolarità. Lentamente, molto lentamente, prese le sigarette 
dal cruscotto. Ne accese una, espellendo il fumo con un soffio violento. 

Dopo tre boccate stava già meglio. Vatra Romaneasca, pensò. Legione 
dell'Arcangelo Michele. Che diavolo significava? 

Prese la mappa e controllò la posizione, guardando la targa che indicava il 
nome della via. Il cimitero centrale non era lontano. Meglio rinunciare al 
pastore e dedicarsi a quest'ultimo. In fondo, erano appena le undici di 
mattina, anche se le nubi basse e cariche di neve soffocavano la luminosità 

del giorno. 

Rimise in moto e passò di fronte all'austero edificio dell'Accademia delle 
Scienze. Il feudo personale di Elena Ceausescu, la semianalfabeta 


proclamatasi scienziata e riconosciuta come tale dai migliori cervelli 
dell'Occidente. Non c'era dubbio, i padroni della Romania sapevano vendere 
bene il loro prodotto. 

Ecco il cimitero, grande e desolato. Chantal parcheggiò la propria vettura 
tra numerose altre, proprio sotto l'enorme scritta che sovrastava l'ingresso. 
"Cimitero centrale", recitava. Voleva dire che ce n'erano altri periferici, 
magari riservati agli alti papaveri. 

Varcato il cancello, si trovò immersa in un chiasso inusuale in un luogo 
come quello. Dovette rispondere ai saluti di colleghi di tutti i paesi. Una folla 
di giornalisti si addensava nell'atrio, a stento trattenuta da alcuni soldati. 
C'erano anche Gérard e Constance, unici del gruppo ad avere un'aria irritata e 
poco entusiasta. 

— Ci hanno raccolti negli alberghi e portati qua — spiegò Gérard, 
scuotendo il capo. — Dicono che ci faranno vedere le vittime di dicembre. 

— Vedere cadaveri è l'ultima cosa che voglio — aggiunse Constance. — 

Chissà come è venuto in mente al mio direttore di mandarmi qua. Chantal 
stava per raccontare agli altri l'avventura al posto di blocco quando la calca di 
cronisti, fotografi, operatori e reporter si spinse in avanti, separandola dai 
due. I soldati si erano fatti di lato aprendo il passaggio. Un personaggio dai 
baffi spioventi, avvolto in un pesante cappotto, aveva preso la testa del 
gruppo e lo guidava all'interno del cimitero, gridando indicazioni in rumeno. 

La comitiva percorse alcuni vialetti, tra lapidi e sepolture affogate nella 
neve. Raggiunta una radura circondata da betulle, l'individuo dai baffi 
spioventi si girò verso i giornalisti, alzò entrambe le mani e, con gesto 
melodrammatico, indicò lo spettacolo alle sue spalle. 

I flashes lampeggiarono e le telecamere presero a ronzare, mentre dalla 
folla si levava un'esclamazione d'orrore. In fondo alla radura, accatastati a 
ridosso degli alberi, giacevano tredici cadaveri. Per lo più erano nudi, con la 
pelle grigiastra che pareva avere la consistenza della cartapecora. Le orbite di 
alcuni crani erano vuote; molti corpi esibivano orribili ferite che squarciavano 
loro le membra, scoprendo ossa e tessuti muscolari. Lo spettacolo meno 
sopportabile, e al tempo stesso più patetico, era offerto dal cadavere di una 
donna sistemata in posizione seduta, cui era stato appoggiato il corpicino 
livido di una bambina di non più di due mesi. Entrambe presentavano 
un'orrenda ferita che correva loro lungo tutto l'addome, con i lembi trattenuti 
da una serie di punti grossolani. La si sarebbe detta un'oscena cerniera lampo. 

Constance aveva immediatamente chiuso gli occhi. — È orribile, mio Dio. 


È orribile. 

— Bastardi! — gridò Gérard, furibondo. — Li hanno squartati! Squartavano 
anche i bambini, quei maledetti! 

Chantal, che aveva raggiunto i colleghi, dimostrava un certo 
autocontrollo, malgrado il disgusto dipinto sul viso. — Già, li hanno squartati 
— mormorò. — Ma perché poi li hanno ricuciti? 

— È evidente — rispose Gérard in tono secco. — Per nascondere le tracce 
del loro cinismo... — Si interruppe di colpo, comprendendo l'assurdità della 
risposta. 

Chantal non gli badò. Aveva notato un collega inglese del Guardian, 
conosciuto anni prima in Nicaragua. L'uomo, a braccia conserte, scuoteva 
silenziosamente il capo, osservando i propri vicini. 

Chantal gli si avvicinò. — Eric — gli disse, prendendolo confidenzialmente 
per il braccio — tu che ne pensi? 

L'altro si girò a guardarla. Aveva un viso tondeggiante, da impiegato della 
City. -—Oh, Chantal — disse sorridendo. Poi, con tono improvvisamente reciso: 
— È una farsa. Solo una maledetta farsa. Quei corpi non provengono dalle 
fosse comuni della Securitate. Li hanno prelevati all'obitorio. Non vedi i tagli 
dell'autopsia? 

L'autopsia. Avrei dovuto pensarci, si rimproverò Chantal. Non c'era 
dubbio, le cicatrici del presunto squartamento erano in realtà quelle 
dell'autopsia. Per questo le ferite erano state ricucite. Un inganno a uso dei 
giornalisti, dunque. Molti di costoro sembravano del resto esservi caduti in 
pieno, e ascoltavano con occhi sgranati l'uomo dai baffi spioventi, impegnato 
in un'elencazione di cifre nella sua lingua che nessuno capiva. 

— Perché l'avranno fatto? — chiese Chantal, più a se stessa che al collega. 

— In tutta questa rivoluzione c'è qualcosa di sinistro — rispose Eric. — 

Troppa spettacolarità, troppa scenografia. C'è da dubitare dell'identità del 
regista. 

— Hai visto il processo ai Ceausescu? 

— Poco persuasivo. Ma in quel campo è difficile indagare. Invece non 
dovrebbe essere impossibile scoprire qualcosa di più sulla donna e sulla 
bambina che stanno esibendo. Vuoi accompagnarmi alla direzione del 
cimitero? 

Chantal guardò l'orologio. - Ma sì. Non è ancora ora di pranzo. Mentre si 
allontanavano indisturbati tra i vialetti coperti di neve, alla volta del grigio 
parallelepipedo che aveva l'aria di ospitare la direzione, Chantal narrò 


succintamente a Eric quanto aveva visto nelle ore precedenti. L'inglese parve 
colpito da alcuni dettagli. 

— Orecchie d'asino? — mormorò. — Questa è bella. 

— Oh, senza dubbio è stato un abbaglio — replicò Chantal — ma ti fa capire 
in che stato mi trovavo... Che mi sai dire della Legione dell'Arcangelo 
Michele? 

— Mai sentita. Vatra Romaneasca invece la conosco. È un gruppo 
nazionalista, razzista e ultrareazionario. È temuto da tutti, ma non ho mai 
incontrato nessuno che vi appartenga. 

— Io sì, e ne avrei fatto a meno — disse Chantal, e continuò il suo racconto. 

Si interruppe quando giunsero al triste edificio che ospitava gli uffici. 
Sull'uscio si imbatterono in un prete cattolico che ne usciva. Benché di 
aspetto energico e giovanile si reggeva a un bastone, zoppicando 
vistosamente. Il suo volto, incorniciato da una barba corta tagliata a pizzo, 
ispirava fiducia, ma gli occhi erano nascosti da un paio di lenti scure. Si 
fermò di fronte a loro, che lo guardarono con curiosità. 

— Siete quelli che stanno aspettando? — chiese in inglese. Chantal ed Eric 
si scambiarono uno sguardo, poi scossero il capo. Il prete li osservò ancora 
per qualche istante, quindi si allontanò senza aggiungere altro. I due 
giornalisti seguirono il suo passo faticoso con occhio tra l'incerto e l'ilare. 

— Uno svitato — commentò Eric. 

— Non era un rumeno — osservò Chantal. — Sembrava piuttosto uno 
spagnolo o un italiano. 

— Lasciamo perdere. Cerchiamo invece il custode. 

Non ci volle molto. L'uomo, in età avanzata, era nell'atrio. Stava 
maneggiando una scopa con molta energia ma, apparentemente, con poco 
costrutto. 

Vedendo i giornalisti gettò la scopa e iniziò a inveire in rumeno. Sulle 
prime, Eric e Chantal non compresero nulla; poi cominciarono a capire che il 
custode stava lamentandosi dei giornalisti che lo disturbavano in 
continuazione, impedendogli di lavorare e mettendolo in cattiva luce presso i 
superiori. 

Mentre l'uomo sbraitava, Chantal notò il distintivo appuntato sulla divisa 
logora. Raffigurava tre frecce, o forse un tridente. Le venne un'ispirazione. 

— È Ion Remesul che ci manda. Capisce? Re-me-sul. 

Il custode interruppe di colpo la sequela di improperi, — Remesul? — 

chiese a bassa voce, in tono quasi timido. 


— Proprio lui — affermò Chantal con grande sicurezza. — Il signor Remesul 
in persona. 

Il custode rifletté qualche secondo, poi fece cenno ai giornalisti di 
seguirlo. 

— Geniale — sussurrò Eric, mentre seguivano la loro guida negli squallidi 
meandri dell'edificio. - Quel Remesul dev'essere davvero potente. 

— Ma dove diavolo ci porta? 

Invece di condurli negli uffici della direzione, come Chantal ed Eric 
avevano sperato, il custode stava ora armeggiando con una porticina. Quando 
riuscì ad aprirla si accorsero che li aveva condotti nuovamente all'esterno, in 
un'altra ala del cimitero. Qui non c'erano vialetti ordinati, ma terra smossa, 
croci e lapidi divelte, tracce di scavi, pietre sparse ovunque. 

— Che ci voglia mostrare altre vittime della strage? — chiese Chantal. 
L'intenzione del custode non era però quella, dal momento che, mentre li 
accompagnava attraverso quella terra di nessuno, si divertiva a sputare sulle 
poche tombe ancora intatte A ogni sputo bofonchiava qualcosa, 
producendosi poi in grandi risate. 

— Ma cosa dice? — domandò Chantal tirando il compagno per la manica. 

— Parla di ungheresi e di ebrei — rispose Eric. — Il resto non lo capisco, ma 
devono essere insulti. 

Quasi all'estremo opposto del terreno, dove un'altissima recinzione 
separava il cimitero dalla linea compatta dei palazzoni grigi, il custode si 
arrestò. Indicò uno scavo molto più vasto degli altri, per aprire il quale era 
stato necessario lavorare di piccone su una lastra di cemento. All'orlo era 
appoggiata una scala a pioli, che si perdeva in una fioca luminescenza 
scaturente dalle viscere del suolo. Si intravedevano, molto più in basso, un 
pavimento di pietra e quelle che si sarebbero dette le pareti di una stanza, 0 
forse di un corridoio. 

Il custode sorrise, indicando la scala. 

— Pretende che scendiamo lì sotto? — chiese Eric, guardando 
involontariamente la propria pancetta prominente. 

— Ormai siamo qui — replicò Chantal. — Vediamo come va a finire. Il 
custode continuava a sorridere, ripetendo ora la parola "Securitate" in mezzo 
a un'insalata di termini indecifrabili. Eric tentennava. Fu Chantal che prese 
l'iniziativa, saggiando con precauzione i primi pioli. — Sembra solida. 

Fric attese che avesse messo piede al suolo, poi scese a sua volta con 
precauzione. Si trovarono in un corridoio illuminato dalla luce fredda e 


sgradevole di tubi fluorescenti che correvano sul soffitto. Alle due estremità il 
corridoio svoltava, impedendo di vederne la fine. Si aspettavano che il 
custode scendesse dopo di loro, ma quello non si mosse. Si limitò a 
continuare a parlare dall'alto, facendo grandi gesti col braccio. Ora appariva 
come una figurina scura contro il cielo plumbeo. 

— Che facciamo? — chiese Chantal. 

— Indica quella direzione. — Eric accennò col capo al tratto di corridoio 
alla loro destra. — Come hai detto tu, non ci resta che proseguire. Potremo 
sempre tornare sui nostri passi. 

Si avviarono tra pareti opprimenti, che brillavano come se avessero 
irradiato radioattività. Alla prima svolta ne seguì una seconda, poi una terza. 
La monotonia di quei muri era ogni tanto interrotta da profonde nicchie, che 
talvolta ospitavano un tavolino munito di telefono. 

— Devono essere i famosi sotterranei della Securitate —osservò Eric. — 

Chilometri e chilometri, come a Bucarest. 

Chantal provò a sollevare la cornetta di un telefono, ricavandone un 
suono gracchiante e fastidioso. —- Occupato — disse con un sorriso. 

— Se anche ti rispondessero, non capiresti nulla. 

Un'ultima svolta li portò finalmente all'imboccatura di una lunga scala, i 
cui gradini di pietra scendevano fino a immergersi nell'onnipresente 
luminescenza. Dal basso proveniva un sordo mormorio, come di acqua che 
scorresse in un fiume sotterraneo. Sostarono sul primo gradino. 

— Scendiamo? — chiese Eric. 

— Ma sì. In fondo siamo i soli giornalisti a essere entrati qui dentro. — Il 
tono di Chantal era meno sicuro di quanto le sue parole lasciassero pensare. 

Mentre scendevano la scala il mormorio dell'acqua andava crescendo, 
trasformandosi in un lontano frastuono. Dopo innumerevoli gradini e un paio 
di pianerottoli, giunsero a una piccola porta metallica. Una videocamera 
collocata sull'architrave prese subito a ronzare. La porta si aprì di scatto. 

Chantal ed Eric repressero a stento un grido. Dietro la soglia li attendeva 
un uomo in divisa, il cui volto pareva il prodotto degli esperimenti di un 
genetista impazzito. Su un viso dai tratti normali, e forse persino belli, si 
aprivano due occhi minuscoli, identici per forma e dimensione a quelli di un 
topo. Sembrava che le cavità oculari fossero modellate di conseguenza, 
perché nessuna concavità attorniava quelle pupille senza cornea, delle 
dimensioni di un bottone color rosso vivo. 

L'uomo, che indossava una divisa verde senza insegne, non parve reagire 


al loro palese orrore. Si limitò a farsi di lato e a invitarli con un cenno a 
entrare nella stanza. 

Annichiliti dallo shock, Eric e Chantal accolsero meccanicamente l'invito. 
Misero piede in una saletta arredata solo con qualche scansia e con 
l'immancabile tavolino dotato di telefono, accanto al quale si notavano i resti 
di una colazione frettolosa. Ma l'attenzione dei due per quelle misere 
suppellettili fu subito distratta da una lastra di vetro che sostituiva un'intera 
parete della stanza, mostrando al di là una distesa d'acqua i cui contorni 
sfumavano nell'eterna luminescenza. 

Fra acqua torbida, lattiginosa. La sua superficie era increspata, quasi 
fosse percossa da un vento violentissimo. Era impossibile determinare quanto 
grande fosse quella cisterna dai bordi invisibili. Di sicuro si trattava di 
un'enorme vasca, e non di un lago sotterraneo, dal momento che sembrava 
cinta da levigate pareti di metallo. 

L'uomo con gli occhi di topo si allontanò silenziosamente, uscendo da 
una porta sul fondo della saletta. Chantal ed Eric ne approfittarono per dare 
sfogo alla loro angoscia. 

— Mio Dio — mormorò Chantal — cosa diavolo... — La voce le si spezzò, e 
non riuscì ad aggiungere altro. 

Fric non era meno turbato. — Un mostro. Un incubo. Se non avessi visto 
con i miei occhi... 

Furono interrotti dal ritorno della creatura, alle cui spalle apparve un 
uomo di bassa statura, dal volto liscio e dai capelli pettinati all'indietro. 
Aveva occhi di un azzurro cristallino, freddi ma normali nel taglio e nel 
colore. Indossava un'elegante divisa verde, di foggia ben diversa da quella 
goffa e informe dell'esercito rumeno. Su un braccio erano ricamati dei gradi. 

Porse loro la mano con calore, esprimendosi in un francese correttissimo. 
— Mi hanno informato che siete i visitatori mandati da Ion Remesul. Credevo 
che vi avrebbe accompagnati. — Se si accorse del tremito delle loro dita, non 
lo diede a vedere. 

Forse era il momento di desistere dalla finzione, ma Chantal non se la 
sentì. Non prima di avere avuto qualche chiarimento sulla funzione dei 
sotterranei, sulla vasca che rumoreggiava alle sue spalle e sull'uomo dagli 
occhi ripugnanti. — Non ha potuto venire — replicò con un filo di voce. — 

Forse ci raggiungerà. 

— Benissimo — disse il personaggio in divisa. Poi aggiunse: — Mi perdoni 
se sono indiscreto, ma la vedo molto turbata... 


Chantal volse rapidamente il capo in direzione dell'uomo dagli occhi 
rossi, ora alle prese con i resti della sua colazione. L'altro sorrise. — È il primo 
che vede? Allora capisco. Non sempre riescono bene, e non sappiamo 
spiegarne il motivo. — Si rivolse a Eric. - Mi chiamo Dimitriu, sono tenente 
nella Legione. Mi hanno incaricato di mostrarvi i soggetti. 

— La Legione dell'Arcangelo Michele? — chiese Eric, ora un poco più 

calmo. 

L'ufficiale lo fissò. — Lei non ha un accento francese. Mi avevano 
preannunciato due francesi. 

Eric si mostrò padrone di sé. - Un contrattempo. Ho dovuto sostituire il 
collega. Sono inglese. 

Dimitriu rimase un attimo perplesso, poi alzò le spalle. — Va bene, 
l'importante è che siate autorizzati a comperare... Certo — aggiunse poi — la 
Legione dell'Arcangelo Michele, sennò che altra? Il suo collega non l'ha 
messa al corrente? Ma ora seguitemi, non perdiamo tempo. 

Li condusse in un nuovo dedalo di corridoi. Ora, a distanze regolari nelle 
pareti si aprivano delle finestrelle, da cui si scorgeva l'acqua turbolenta e 
lattiginosa. A Chantal parve di vedere alcune forme bianche muoversi sotto la 
superficie. Di nuovo il cuore prese a batterle forte. Cercò di attirare 
l'attenzione di Eric, ma l'ufficiale camminava in fretta, e non c'era modo di 
sostare a osservare il fenomeno. Chantal si chiese se in fondo lo desiderava 
davvero. Represse un brivido violento. 

— Dobbiamo fare l'intero giro della cisterna — disse Dimitriu. — Ci vorrà 

una decina di minuti. Ve la sentite? 

— Sì — rispose Eric, che pure appariva stanchissimo. — Ma non c'è 

pericolo di incontrare uomini della Securitate ancora in armi? 

L'ufficiale rise. — Se ci fosse non vi condurrei. No, non incontreremo 
nessun securista. Li abbiamo spazzati via quando ci siamo impadroniti 
dell'Accademia delle Scienze. È stato allora che abbiamo scoperto l'accesso ai 
sotterranei e abbiamo ereditato i laboratori di Elena. 

— Elena? — chiese Eric. 

— Sì, Elena Ceausescu. Non lo sapevate? È stata lei a ideare il sistema di 
rigenerazione delle macrocellule. Non era poi così scema come si credeva. 
Avete visto il processo? 

— Io l'ho visto — disse Chantal. 

— Voltan, che conduceva l'interrogatorio, voleva concludere il più in fretta 
possibile. Temeva che la storia dei laboratori saltasse fuori, e che il Fronte di 


Salvezza Nazionale se ne impadronisse. Io non credo però che lei avrebbe 
parlato. Avrebbe significato offrire un'arma in più agli accusatori. Comunque 
tutto è andato bene, Elena è morta e i laboratori sono caduti in nostre mani. 
Così, oltre che le macrocellule, rigenereremo anche la Romania. — Aveva 
pronunciato le ultime parole con una leggera enfasi, che tradiva una 
convinzione ben radicata. 

Il nome di Voltan non suonava sconosciuto a Eric. Dopo una breve 
riflessione, chiese: — Si riferisce a Voltan Voivolescu? Ma non è del Fronte? 

— Tutti lo credono, ma in realtà è un uomo di Remesul. — D'improvviso, la 
voce dell'ufficiale assunse un'intonazione diffidente. - Ma lei non sa queste 
cose? Con chi ha trattato l'acquisto, dunque? 

Eric, preso alla sprovvista, non seppe cosa rispondere. In suo soccorso 
intervenne Chantal. — Lui sa poco o nulla. Ho trattato io, proprio con Voltan. 

L'ufficiale la guardò con un certo rispetto, ma non disse parola. Al 
termine dell'ennesimo corridoio giunsero a una porta sorvegliata da una 
sentinella armata. Vedendo l'ufficiale scattò nel saluto, presentando l'Akm 
che stringeva in pugno. Dimitriu spinse il battente e fece cenno agli altri di 
seguirlo. 

Era una sala ampia, gelida. Tubi ricoperti da goccioline correvano lungo 
le pareti, una delle quali era costituita da una lastra di cristallo, attraverso la 
quale si vedeva la superficie dell'acqua schiaffeggiata dal vento. Il rumore qui 
era assordante. 

In un angolo della sala, quattro giovani in camice azzurro sedevano 
davanti alle consoles di altrettanti computer. Degnarono i nuovi venuti di una 
breve occhiata e tornarono al lavoro, mentre numeri e simboli grafici 
passavano veloci sugli schermi secondo sequenze a prima vista indecifrabili. 

Un quinto individuo, dai capelli lunghissimi e dalla barba che gli arrivava 
al petto, sedeva al centro della sala, a un tavolo sovrastato da una grande 
lampada al neon. Vestiva in borghese, ma l'emblema delle tre frecce risaltava 
sulla fascia che gli cingeva il braccio sinistro. All'arrivo del tenente e dei 
giornalisti alzò lo sguardo dal fascio di carte che stava sfogliando 
nervosamente. 

Disse qualcosa in rumeno, cui il tenente rispose con una lunga 
spiegazione. L'uomo ascoltò annuendo di tanto in tanto, poi si rivolse agli 
stranieri in un francese abbastanza corretto. - So che ho l'aria dello 
scienziato, ma non lo sono. Sono l'incaricato delle vendite. Cercate organi o 
corpi interi? 


Chantal ed Eric rimasero muti, pensando che l'uomo si fosse espresso 
male. Non era così. — Organi o corpi interi? — ripeté. Poi aggiunse: — A organi 
stiamo bene. Ci serviamo nel cimitero degli ungheresi, da dove credo siate 
entrati. Col processo rigenerativo di Elena si conservano per un tempo 
illimitato. È sufficiente una breve immersione nella vasca... Chantal ebbe 
un'illuminazione. 

— La donna e la bambina - bisbigliò a Eric. 

Il loro interlocutore annuì. — Intendete la donna e la bambina con una 
cicatrice sull'addome, non è vero? Qualcuno del Fronte, un po' troppo zelante, 
ha trovato i corpi e li va spacciando come vittime della strage. A noi va 
benissimo, basta che non si sappia la verità. — Fece una risatina. — 

Della donna non so nulla, credo sia morta di cirrosi epatica. La bambina 
era figlia di miei vicini di casa. È morta di congestione, mi sembra il 9 

dicembre. Si chiamava Christina. 

L'ufficiale, a braccia conserte, pareva impaziente. Disse qualcosa in 
rumeno al personaggio barbuto, che gli rispose in francese: — No, non 
abbiamo bisogno di lei. Vada pure. 

L'altro batté i tacchi, salutò Eric e Chantal con un leggero inchino e lasciò 
la stanza. I giovani ai computer gli rivolsero una fugace occhiata e tornarono 
alle loro tastiere. 

Il personaggio barbuto si alzò faticosamente in piedi. Scoprirono così 

che era di statura bassissima, e quasi obeso. — Non mi sono presentato. Mi 
chiamo Rudu Valescu, e sono del braccio politico della Legione. Quello 
meglio noto come Vatra Romaneasca. 

A costo di scoprirsi, Eric non riuscì a trattenersi dal porre una domanda. 

— Da quanto tempo esiste la Legione? 

A differenza di quanto era accaduto con l'ufficiale, parve che Valescu 
accettasse il quesito come perfettamente naturale. —- La Legione esiste fin 
dagli anni Trenta, ma divenne meglio nota come Guardia di Ferro. Questo 
nome le dice qualcosa? 

Eccome. Tanto Eric che Chantal avevano udito parlare della formazione 
collaborazionista di Codrenau, che aveva posto le premesse perché la 
Romania si alleasse al Terzo Reich. Un brivido corse loro lungo la schiena. 
Preferirono però non fare domande, limitandosi ad annuire. 

— Vi chiederete cosa c'entriamo noi con questa rivoluzione — continuò 

Valescu. — Bene, noi abbiamo fatto la nostra rivoluzione. Ci preparavamo 
da tempo, la folla ci ha solo preceduto. Adesso, spazzati via i comunisti 


vecchi, ci impegneremo a sbarazzarci dei nuovi. Che, lasciate che ve lo dica, 
sono molto peggio. Tra loro gli ungheresi, gli ebrei, gli anticristiani non si 
contano. 

Eric stava per chiedere qualcos'altro quando uno dei giovani in camice 
azzurro lanciò un'esclamazione, indicando a Valescu la tinta verde che aveva 
assunto lo schermo del computer. Valescu scambiò un paio di frasi in 
rumeno, poi si rivolse a Chantal. — Alcuni corpi stanno per emergere. Ho 
bisogno di sapere quel che vi serve. Corpi od organi? 

— Corpi — rispose Chantal, scegliendo un'alternativa a caso. 

— Bene. — Valescu corse alla parete di vetro, imitato dai giornalisti. Indicò 
la vasca. — State per vedere qualcosa di straordinario. Io ho assistito allo 
spettacolo tante volte, ma continua a meravigliarmi. Parve che un vento 
ancora più impetuoso, proveniente dall'alto, agitasse il lattice della cisterna. Il 
frastuono divenne intollerabile, mentre veri e propri marosi sconvolgevano la 
superficie del liquido. Piano piano, un vortice prese forma, allargandosi con 
rapidità via via crescente. Lo contornavano rivoli di schiuma, che si 
componevano in spirali subito spezzate e sostituite da altre. 

L'acqua ora batteva a intervalli regolari contro la parete trasparente, 
lasciandovi irregolari scie biancastre che si scioglievano in goccioline. Un 
vero e proprio abisso si era scavato al centro del liquido, formando un cono 
dalle alte pareti turbinanti. 

Impossibile scorgere il fondo. Chantal vide però delle forme bianche, 
analoghe a quelle già scorte dal corridoio, intrecciare una danza impazzita 
attorno al vortice, appena sotto il pelo dell'acqua. Le venne la pelle d'oca. Poi 
le prime forme emersero, saltellando sul filo delle onde a spirale. 

— Gli organi — disse Valescu, urlando per farsi intendere nel frastuono. — 

Il bello arriva adesso. 

D'improvviso, come spinti da una molla invisibile, saltarono dalla 
schiuma dell'abisso sulle sue pareti dei corpi umani perfettamente formati. 
Ruotarono a lungo in posizione eretta, come se si reggessero su sci, con le 
braccia che sbattevano lungo i fianchi. Poi, di colpo, il frastuono scese di 
intensità, e il vortice prese pian piano a colmarsi. I corpi continuarono la loro 
corsa inclinandosi gradualmente, e quindi adagiandosi sulla superficie 
dell'acqua. Quando le onde cessarono e il gorgo si fu richiuso, disperdendosi 
in piccole spirali di schiuma, corpi e forme biancastre rimasero a galleggiare 
su un liquido divenuto di nuovo oleoso. 

— Non resta che pescarli — disse Valescu, con voce rotta dall'entusiasmo. 


— Organi umani tornati come nuovi, e corpi vivi ma senza intelligenza, da 
utilizzare come più vi piace. 

Eric e Chantal erano rimasti senza fiato per la meraviglia e l'orrore. 
Videro braccia meccaniche scendere dall'alto, dove la luminescenza era più 
compatta, e adagiare reti metalliche sulla superficie dell'acqua, ora agitata da 
un vento leggero. Un movimento rotatorio dei congegni affondò 

i lembi della rete sotto la schiuma in cui galleggiavano i corpi, per poi 
ritrarli in un moto avvolgente. Quindi la rete fu nuovamente sollevata, e 
ondeggiò nell'aria stringendo il proprio carico. Chantal non riuscì a trattenere 
un debole grido quando si accorse che i corpi si muovevano. 

— Pochi sanno come l'enzima agisca nell'acqua calda — disse Valescu, 
fissando gli ospiti con un'aria sorniona da cui trapelava il compiacimento per 
averli stupiti. — Elena ne parla nel suo libro sulla Polimerizzazione 
stereoscopica dell'isoprene, ma in maniera molto velata. Di sicuro agisce 
sull'altro enzima che presiede agli impulsi nervosi, la colinesterasi, alterando 
le funzioni cerebrali. Da quella vasca i corpi vivi escono smagriti ed 
eccezionalmente robusti, ma — come dire? — senz'anima, che è poi ciò 

che vi interessa. Mentre i singoli organi umani, provenienti da corpi non 
più riutilizzabili, si rigenerano mantenendo le loro funzioni. Eric guardava 
Valescu con un'aria tra lo sbigottito e l'incredulo. — Ma cosa intendete 
ottenere con tutto ciò? — domandò con voce spezzata. 

— Lo stesso che si proponevano i Ceausescu — rispose l'altro, 
contemplando pensieroso le ultime fasi del ripescaggio. — Risanare 
l'economia nazionale. Molti paesi, tra cui quello per cui lavorate, hanno 
bisogno di buoni soldati che non pongano troppe domande. Ma ancor più 

hanno bisogno di organi pronti per il trapianto, capaci di funzionare a 
tempo indefinito. 

Uno degli addetti ai pannelli, osservati i geroglifici che si rincorrevano 
sul computer, gridò qualcosa. 

— Nove corpi interi recuperati — tradusse Valescu, con la soddisfazione 
dipinta sul volto. - Uno ha zampe di capra, ma siamo molto sotto la media 
degli incidenti del genere. Si vede che una capra era caduta nelle acque del 
Bega, che alimenta la vasca, e l'enzima ha replicato parte dei cromosomi 
umani modellandoli su quelli animali. Può capitare. Inoltre abbiamo otto paia 
di polmoni, otto di reni e due cuori intatti. Avete i soldi? 

La domanda colse Chantal ed Eric impreparati. — Sì — menti l'inglese. 

— Aspettatemi qui. Vado a farvi confezionare gli organi. I corpi, come 


sempre, ve li manderemo con accompagnatore, muniti di visto turistico. Uscì 
dalla sala quasi saltellando. Chantal ed Eric si fissarono allibiti. Per un po', 
nessuno dei due fu in grado di commentare quanto avevano visto. Poi Eric 
guardò l'orologio. - Siamo qua da almeno un'ora e mezzo. — Si schiarì la 
gola. — Chi l'avrebbe detto? 

Chantal comprese che l'amico divagava, completamente smarrito e 
incapace di riordinare i pensieri. Doveva essere lei a prendere l'iniziativa. Si 
portò al centro della sala e disse ad alta voce: — Mi capite? 

I giovani dai camici azzurri la guardarono senza parlare. Uno di loro si 
torse i folti baffi neri con aria perplessa. 

— Non capiscono il francese — disse rapida Chantal all'amico. — 

Probabilmente non sanno nemmeno chi siamo. Non ci fermeranno. 

— Ma Valescu potrebbe tornare — obiettò Eric. 

— Non tanto presto. Vieni. 

Lo guidò alla porta per cui erano entrati, senza che i giovani ai computer 
cercassero di intervenire. La sentinella stava sbadigliando, appoggiata alla 
parete. Vedendo i due stranieri si ricompose e li salutò con un imbarazzato 
presentatarm. 

— In fretta — sussurrò Chantal. — Ti ricordi la strada? 

Eric annuì, e la precedette senza fiatare. Fu quasi correndo che percorsero 
gli interminabili corridoi attorno alla vasca, rallentando solo quando 
incontravano una sentinella dall'espressione annoiata. Nessuno cercò di 
fermarli. 

Fecero tutto il tragitto in metà del tempo impiegato all'arrivo. Giunti alla 
cabina trovarono l'uomo dagli occhi di topo e, amara sorpresa, il tenente 
Dimitriu. 

L'ufficiale li scrutò a lungo prima di parlare. - Dove state andando? — 

chiese poi con voce gelida. 

Ancora una volta fu Chantal a improvvisare. — Valescu ci ha detto di 
attenderlo di sopra. Ci farà portare là la merce. 

Dimitriu la scrutò con intensità anche maggiore. Chantal cominciava ad 
avere paura quando il tenente parve rilassarsi. — Di sopra dove? — chiese in 
tono neutro. 

— Nel luogo da cui siamo entrati. 

Il cuore di Chantal batteva con violenza. Guardando fugacemente Eric, si 
accorse che il suo stato doveva essere analogo. Sentì una morsa di gelo 
afferrarle le articolazioni. 


Dimitriu rifletté un attimo, poi disse: — Il cimitero, allora. Chantal avvertì 
la tensione che usciva dal proprio corpo come un rivolo di sudore. — Sì, il 
cimitero — confermò, annuendo vigorosamente col capo. 

— Dovete solo salire la scala. Seguendo il corridoio di sinistra arriverete 
direttamente all'uscita. - Li congedò con un secco inchino. Tutta la cordialità 
mostrata in precedenza sembrava svanita. 

Chantal rilevò la differenza d'atteggiamento, ma ormai, non restava che 
agire. Quando il battente metallico scattò, azionato dall'ufficiale, salutò 

con un cenno del capo. Poi trascinò per la mano un Eric piuttosto 
frastornato e raggiunse la base della scala di pietra. Prese a montare i gradini 
quasi con furia. 

Via via che salivano Eric si rianimava. — Abbiamo tra le mani lo scoop 
del secolo — disse a un certo punto. 

— Prima dobbiamo essere fuori. — Chantal, inquieta, respirava con sforzo. 

— Mi sentirò tranquilla solo all'aperto. 

Gradualmente rallentarono il passo. Ora il rumore dell'acqua era lontano, 
e la stessa immagine di quanto avevano visto assumeva contorni un po' 

meno precisi. Affrontarono l'ultima rampa con i nervi distesi e con un 
respiro tornato normale. 

Fu a questo punto che un'ombra si interpose tra loro e la luce vivida 
dell'ultimo tratto di corridoio. Malgrado gli occhi che le lacrimavano per 
effetto dei tubi al neon, Chantal non ebbe difficoltà a riconoscere Ion 
Remesul. Il suo cuore ebbe un sussulto. Il rumeno se ne stava a braccia 
conserte, appoggiato alla parete, a poca distanza dalla scala a pioli che 
conduceva all'esterno. 

— Questi sono gli imbecilli che si sono fatti passare per voi — disse a 
Gérard e a Constance, in attesa alle sue spalle. 

Gérard scosse il capo con aria di compatimento. Constance si fece avanti 
e lanciò sui due, rimasti pietrificati, uno sguardo carico d'odio. 

— La famosa giornalista — sussurrò a Chantal, fissandola negli occhi. — 

La meraviglia dell'anno. Bene, avevo bisogno di un nuovo gattino. Il mio 


morto. 

Sollevò la carogna di gatto che teneva per la coda e gliela fece oscillare 
davanti al viso. 

Quando cessò il trattamento e Chantal riacquistò coscienza, si accorse di 
fluttuare entro un liquido biancastro e viscoso. Ciò le procurò una sensazione 


di grande serenità, di completezza, quasi che tutta la sua esistenza fosse stata 
finalizzata al ricongiungimento con quel liquido. Avvertì che il suo Io stava 
perdendo ogni confine, divenendo un'unica cosa con quel fluido accogliente e 
protettivo. Cercò di abbandonarsi alla stretta dolcissima di quel morbido 
involucro, regalandogli ogni energia. Ma poi vide il corpo del gatto fluttuare 
spettrale a poca distanza. Lo vide come sciogliersi, e venire verso di lei in 
spirali di materia scura. Ma anche lei stava sciogliendosi, e i suoi atomi 
sembravano attratti da quella sostanza estranea. 

Fu sopraffatta da un orrore inesprimibile. Provò a miagolare, ma già 

l'acqua le riempiva le fauci. Miagolò ancora. Le uscì di gola un suono 
gorgogliante, subito soffocato. Nessuno l'avrebbe udita. Mai più. 

Capitolo VI 

L'interrogatorio 

— Non vi sembra di infliggere a questa gente un trattamento troppo 
crudele, magister? 

Eymerich volse su padre Jacinto uno sguardo risentito. — Proprio voi, 
padre, mi rivolgete una simile obiezione? Eppure mi conoscete. Non è un 
supplizio quello a cui assistete, ma solo un mezzo per ottenere una 
confessione indiretta senza ricorrere ai tormenti di un interrogatorio. 
Perplesso, padre Jacinto tornò ad accostare il viso al foro fatto scavare da 
Eymerich nel muro spesso che separava la cella grande dalle due più 

piccole, nei sotterranei del castello di Ussel. Da due giorni i ventisei 
prigionieri gemevano, urlavano e scuotevano le catene per cercare di 
allontanare le vipere che strisciavano sulle pareti umide, e che di tanto in 
tanto ricadevano con un tonfo nell'acqua fetida che copriva il pavimento. I 
bambini, quattro in tutto, erano i più terrorizzati. Da quarantotto ore 
singhiozzavano senza posa, malgrado gli sforzi per calmarli di adulti 
spaventati quanto loro. 

Vedendo che padre Jacinto non era persuaso della liceità di quanto 
vedeva, Eymerich gli toccò cameratescamente la spalla. — Suvvia, amico mio. 
Forse ho avuto il torto di non spiegarvi le mie intenzioni, né di erudirvi a 
sufficienza sulle peculiarità dell'eresia catara. Farò subito ammenda, ma 
andiamocene da questo luogo malsano. 

Sguazzando nel velo d'acqua che copriva il suolo, uscirono con la torcia 
in mano dalla celletta più interna, attraversarono l'altra e misero piede nella 
sala d'accesso grondante umidità. Scorgendo i due domenicani attraverso 
l'inferriata, i prigionieri esplosero in un coro di suppliche e di urla, sporgendo 


le mani attraverso le sbarre. Il volto grossolano di Autier apparve dietro la 
finestrella ricavata nella porta massiccia della quarta cella, la più piccola di 
tutte. 

— Dio ti maledica, San Malvagio — mormorò, tra i colpi di tosse dovuti al 
fumo acre delle fiaccole. Non c'era animosità nelle sue parole; si trattava 
piuttosto di un'invocazione, pacata quanto una preghiera. Eymerich non 
rispose, ma affrettò il passo in direzione delle scale. Padre Jacinto gli 
trotterellò dietro. - Come potranno mai sapere costoro che i catari di Castres 
vi chiamavano Saint Mauvais? Di tutti i misteri, questo è 

uno dei più foschi. 

— Lo risolveremo come gli altri. — Era evidente l'intenzione di Eymerich 
di troncare un tema che gli riusciva sgradevole. Padre Jacinto intuì i suoi 
sentimenti e tacque. 

In cima alle scale si imbatterono in padre Lambert, che camminava per i 
corridoi del castello leggendo ad alta voce il Piccolo Officio della Vergine. 
Vedendo i due chiuse il minuscolo codice riccamente miniato. — Non credete, 
padre Nicolas, che sia tempo di iniziare gli interrogatori? I giorni scorrono 
senza alcun costrutto. 

— Qui vi ingannate, padre Lambert — rispose Eymerich — come si inganna 
padre Jacinto. Piuttosto, comprendo che ho peccato di troppa reticenza. Dov'è 
padre Simon? 

— Nella sua stanza a pregare. 

— Raggiungiamolo. Vi spiegherò tutto. 

Salirono al terzo piano lungo la scala a chiocciola, ansimando un poco per 
l'altezza inusitata dei gradini. Trovarono padre Simon prostrato al suolo, sulla 
paglia che copriva il pavimento. Il freddo era tale da strappare alle bocche dei 
domenicani nuvolette di vapore acqueo. 

Padre Simon si sollevò con una pena evidente, il viso corrucciato. La 
lunga barba bianca e la capigliatura fluente, attorno alla tonsura, gli 
conferivano un aspetto quasi selvaggio. 

— C'è troppa luce in questa stanza — borbottò. — E anche troppi mobili. 
Accomodatevi su quelle cassepanche. 

— Padri reverendissimi — esordì Eymerich dopo che tutti ebbero preso 
posto — ho più di una giustificazione da fornirvi. A due giorni dall'arresto dei 
presunti eretici nessun interrogatorio è stato effettuato. Inoltre padre Jacinto 
muove obiezioni all'introduzione, da me stesso ordinata, di vipere e ramarri 
nelle celle. 


— Nessun castigo è troppo lieve per i bestemmiatori di Cristo — disse 
gravemente Simon da Parigi, aggrottando ancor più le sopracciglia simili a 
bianchi spazzolini. 

— D'accordo — protestò padre Jacinto — ma prima va accertata la loro 
colpevolezza. Inoltre non approvo che in tutto questo tempo non sia stato 
dato da mangiare ai prigionieri, dopo che, per beffa, sono stati forniti di 
coltelli, quasi che un pasto fosse imminente. 

Anche padre Lambert stava per intervenire, ma Eymerich lo prevenne 
alzando una mano. — Consentite, padri dilettissimi, che dica qualche parola a 
chiarimento del mio operato. 

Fissò gli interlocutori uno a uno, senza riuscire a impedire a 
un'espressione soddisfatta di insinuarsi nei suoi tratti. Stava per sorprenderli, 
e già pregustava il momento della rivelazione. — È vero, ho rinchiuso quella 
gente tra i rettili, ho fornito dei coltelli ma nessun alimento fuorché l'acqua. 
Grazie a ciò, ho avuto la piena dimostrazione della loro appartenenza alla 
setta dei catari, senza lungaggini istruttorie e senza confessioni estorte. 

Il viso paffuto di padre Jacinto espresse una gran meraviglia. — Come è 

possibile, ciò? 

— Il terrore delle serpi ha indotto qualche prigioniero a confessarsi con 
voi? — chiese Lambert da Tolosa, altrettanto stupito. 

— Nulla di tutto questo. - Eymerich, segretamente gongolante, srotolò un 
foglietto che teneva nel risvolto della manica. — Permettete, padri, che vi 
legga la formula integrale del consolamentum, che, come ormai sapete, è la 
cerimonia con cui i catari confermano la propria fede eretica. Ciò che noi 
siamo usì chiamare haereticatio. 

Diede un'ulteriore occhiata agli astanti, tossì un paio di volte e cominciò 

a leggere: — Ti concedi a Dio e al Vangelo? Allora prometti che non 
mangerai carne di nessun tipo, né uova, né formaggio, né alcun alimento che 
non provenga dall'acqua, come i pesci, o dal legno, come l'olio. Inoltre che 
non mentirai, non giurerai, non ucciderai alcun rettile, non utilizzerai il tuo 
corpo a fini di libidine, non andrai da solo quando potrai avere un compagno, 
non mangerai da solo, non dormirai senza camicia o senza brache, non 
rinnegherai la fede per timore del fuoco, dell'acqua o di qualunque genere di 
morte. 

Terminata la lettura, avvenuta in latino, Eymerich sollevò sui tre 
compagni uno sguardo ravvivato da una luce di trionfo. - Comprendete ora, 
padri? Nec occidas quicquam ex reptilibus. È fatto divieto ai catari di 


uccidere i rettili. Per questo ho riempito di serpi ripugnanti la loro cella; per 
questo li ho forniti di coltelli, anche a rischio di mettere a repentaglio 
l'incolumità dei carcerieri. Chiunque avrebbe cercato di uccidere le vipere 
con i coltelli, non sapendo che fossero prive di veleno; chiunque ma non i 
catari, obbligati a rispettare i rettili. Essi si sono difatti limitati a gemere e 
urlare per due giorni e due notti, senza tentare in alcun modo di difendersi. 
Ciò equivale a una confessione collettiva. 

Il silenzio stupefatto che seguì queste parole fu rotto da padre Simon. Il 
vegliardo scosse lentamente il capo in segno di approvazione. — La vostra 
fama di saggezza e di acume è ben meritata, padre Nicolas. Molto ben 
meritata. 

Gli altri assentirono con convinzione, entusiastica in Lambert da Tolosa, 
un po' più attenuata in padre Jacinto. Questi domandò: — Non sarebbe stato 
sufficiente servire ai detenuti della carne, dopo il digiuno? Poiché è loro 
proibito consumarne, astenendosi dal toccarla avrebbero ugualmente 
dimostrato la loro appartenenza eretica. 

Eymerich si attendeva l'obiezione. — È un sotterfugio che in passato ho 
sperimentato, ma poi ho accantonato. Molte credenze, illecite ma non 
necessariamente pericolose, vietano il consumo della carne. Solo ai catari, 
invece, è vietato uccidere rettili. Inoltre, il ribrezzo che le serpi ispirano 
suscita comportamenti irriflessivi e scomposti. È necessaria una credenza 
radicata per frenare certi istinti. 

Eymerich fece una pausa calcolata al millesimo, poi aggiunse: — Ho anche 
valutato il fatto che uccidere una vipera con un coltello è atto che può destare 
un'invincibile ripugnanza. Per questo ho fatto gettare nelle celle lucertole e 
soprattutto grossi ramarri, che anche un bambino può 

uccidere con le sue mani. Ebbene, neanche queste bestie sono state 
toccate, sebbene di aspetto sommamente spiacevole. 

L'ammirazione con cui i due confortatori e padre Jacinto accolsero le 
parole dell'inquisitore si lesse chiaramente sui loro volti. Padre Lambert si 
grattò il mento glabro. — È davvero bizzarro questo comandamento di non 
uccidere i rettili. Mi chiedo da dove mai tragga origine. 

— Dagli Atti degli Apostoli — rispose Eymerich in tono sicuro. — 

Ricordate la conversione del centurione Cornelio? Pietro, che sta 
soffrendo la fame, vede scendere dal cielo un telo contenente ogni animale 
esistente, inclusi i rettili. Rifiuta però di ucciderli e mangiarli, asserendo che 
non vuole cibo profano e immondo. Tanto è bastato perché la rozza teologia 


catara ci ricamasse sopra, e ne estrapolasse un assurdo divieto di uccidere i 
rettili. 

Padre Simon alzò gli occhi al cielo. — Quali orribili, grossolane 
bestemmie! 

— Ora l'accusa principale è provata — continuò Eymerich. — Coloro che 
abbiamo catturato sono catari, e come tali meritevoli del rogo, salvo che non 
rinneghino la loro fede. Ma il nostro lavoro è appena cominciato. 

— Perché dite questo? — chiese padre Lambert. 

— Perché è provata anche la connessione tra il diffondersi dell'eresia e la 
presenza dei mostri. Vi dissi che, viaggiando alla volta di Chatillon, mi 
imbattei in un efebo senza peli, dall'aspetto di bambino scheletrito. Ebbene, 
quella creatura si avventò tra le zampe del mio cavallo pur di salvare una 
biscia che stava per essere calpestata. Evidentemente obbediva alla stessa 
legge che guida questi scellerati. E ciò mi induce a pensare a una 
corresponsabilità, in tutta la vicenda, del signor Semurel, che dei mostri si è 
eletto a tutore. 

— Era chiaro — disse padre Simon. — Esseri sinistri e orribili denunciavano 
la presenza del peccato in questo luogo. 

— Non necessariamente. — Ogni volta che padre Simon parlava, padre 
Jacinto sembrava insofferente dell'atmosfera ossessiva che subito incombeva. 
Anche questa volta un impulso irresistibile lo indusse a contrastare il 
vegliardo. — Voi avete senza dubbio udito parlare degli uomini-cane delle 
isole Andamane, di cui narra Marco Polo... 

— Non mi dedico a letture profane — interruppe seccamente il vecchio. 
Eymerich intervenne a scongiurare la controversia che si profilava. — 

Appurato quanto vi ho detto, è tempo di iniziare il nostro lavoro. Farò 

subito liberare dalle serpi i condannati — ormai li possiamo chiamare così 


e dar loro da mangiare, dopo averli indeboliti col digiuno nel corso della 
prova dei rettili Adesso è l'ora nona. Al vespero, se siete d'accordo, 
interrogheremo il primo tra essi. 

— Autier, suppongo — disse padre Lambert. 

— Sì, anche se dubito che ne ricaveremo qualcosa. Autier è di sicuro un 
Perfetto, e come tale è tenuto a non mentire mai. Constaterete tuttavia quanto 
siano astuti i capi degli eretici nel sottrarsi alle domande più 

stringenti. Ma da qualcuno dobbiamo pur cominciare. 

Il conciliabolo era terminato. Prima di dedicarsi ai preparativi 


dell'udienza, Eymerich si ritirò brevemente nella propria stanza, tentando di 
dominare un senso di inquietudine e sofferenza di cui era preda da qualche 
minuto. 

Si trattava di una sensazione che avvertiva sempre più sovente, e che lo 
turbava. Difficile descriverla. Gli pareva che il proprio corpo gli divenisse 
estraneo, quasi che capo, tronco e membra non avessero reciproco 
coordinamento. In quei momenti si sentiva come una marionetta di legno, 
fatta di segmenti separati tenuti assieme da fili impalpabili. Col proprio corpo 
aveva sempre avuto un rapporto pessimo, ritenendolo quasi una trascurabile 
appendice della testa. Ciò lo aveva molto aiutato ad affrontare la severa vita 
claustrale, con le privazioni e le sofferenze fisiche che comportava. Da quasi 
un anno, però, gli pareva che il controllo sulle membra si fosse allentato, 
come se la sua mente potesse vagare libera dalla carne. Per quanto nessuno 
dei conoscenti gli avesse mai rivolto osservazioni, temeva di apparire 
grottesco e di muoversi in maniera slegata. 

Nella solitudine della propria stanza, fredda quasi quanto quella di padre 
Simon, si sentì molto meglio. Contemplò dalla finestra, oltre le cime dei 
larici, i rilucenti ghiacciai che coronavano le montagne. Desiderò trovarsi 
lassù, solo e lontano da creature viventi. Ciò gli ispirò un rinnovato 
benessere, che corroborò con la lettura dei sette Salmi penitenziali. Infine si 
sentì pronto per affrontare i suoi compiti. 

Sceso nell'atrio si imbatté in Reinhardt. Da quando i suoi uomini si erano 
abbandonati a una carneficina immotivata, l'ufficiale nutriva nei confronti di 
Eymerich una sorta di timore. L'inquisitore, dal canto proprio, non era 
riuscito a elaborare un'ipotesi soddisfacente che giustificasse il 
comportamento dei soldati. Zelo religioso? Reazione risentita a una vita 
militare condotta lontano dai campi di battaglia? Inutile interrogare in merito 
quegli uomini dal linguaggio elementare e dai costumi rudi. 

— Ci sono novità, capitano? 

— Nessuna, padre. — Reinhardt parve rinfrancato dal tono confidenziale 
dell'inquisitore. — In paese c'è grande animazione per gli arresti e per le morti. 
Tuttavia nessun parente è venuto a reclamare la liberazione dei congiunti o i 
corpi dei caduti, e ciò è molto insolito. 

— Notizie di Semurel? 

— No. Sembra che abbia lasciato Chatillon la notte scorsa. 

— Di sicuro è andato a conferire con Ebail. — Eymerich corrugò la fronte. 

— Temo che avremo presto fastidi. Spero non troppo presto. L'inquisitore 


rimase silenzioso, immerso nelle proprie riflessioni. Reinhardt gli toccò la 
manica. — Scusate, padre Nicolas... Eymerich ritrasse il braccio con un gesto 
brusco. Detestava sentirsi toccare. — Ebbene? 

— Ho parlato nuovamente coi miei uomini di quanto è accaduto l'altra 
sera. Nemmeno loro sanno spiegare quel che è successo. Li trovo però 

strani, molto strani. 

— Cosa intendete dire? 

Il capitano fece per grattarsi la testa, ma incontrò la piuma dell'elmo e 
ritirò la mano. — Sono inquieti, rissosi. Litigano tra loro per un nonnulla. In 
altri momenti, invece, sembrano inebetiti. Non li ho mai visti così. 

— Da quando è cominciato? 

— Oh, dal giorno stesso del nostro arrivo. Ma ora sembra che la cosa si 
stia aggravando. 

L'inquisitore si strinse nelle spalle. — Non so che farci. La responsabilità 

della loro condotta è vostra. Piuttosto, vedete di adibire alla custodia dei 
prigionieri gli elementi più assennati. E un'altra cosa. Fate togliere le serpi e i 
coltelli dalle segrete. Ormai non servono più. E date da mangiare ai reclusi. 

— Che cosa? 

— Cosa mangiano i vostri uomini? 

— Pane, carne di pecora, zuppa di zafferano, cipolle, vinaccia. 

— Servite ai prigionieri lo stesso cibo, eccetto la carne. — Eymerich fece un 
vago sorriso. — Quella sicuramente non la mangerebbero. 

— Sarete obbedito. 

L'inquisitore trascorse l'ora successiva impartendo disposizioni in vista 
dell'udienza. Consumò poi una cena leggera a base di pane e di un formaggio 
burroso del tipo chiamato sericium, condito con zucchero e acqua di rose. 
Padre Jacinto, che gli tenne compagnia, vantò molto la delicatezza di 
quell'alimento, pur continuando a criticare la cervisia prediletta dal maestro. 

Al vespero Eymerich, padre Jacinto, il signor de Berjavel e i due 
confortatori presero posto nella sala da pranzo adattata ad aula di tribunale. 
L'ambiente aveva ora un aspetto tetro e gravido di minaccia. La bifora di 
fondo era stata coperta con un drappo nero, cui era stato appeso il crocifisso 
tarlato. Sotto di esso era stato collocato uno scranno di quercia dai piedi a 
croce, sul cui alto schienale era intagliata la quinta stazione della Via Crucis. 
Ai lati, due sedie più piccole e più modeste, e davanti, a distanza di quattro 
braccia, il tavolino del notaio, sul quale erano posati un calamaio, una penna 
d'oca e un orologio a polvere. 


Le stuoie del pavimento erano state ricoperte con paglia fresca dall'odore 
pungente. Al prigioniero era riservato uno sgabello al centro della stanza, 
coronato da anelli infissi nel legno per accogliere le catene. Ai lati, tenute in 
penombra dallo scarso numero di candele accese, le due sedie destinate ai 
confortatori. 

Eymerich convocò anzitutto il boia, gli assistenti e i sei soldati destinati a 
fungere da carcerieri. Li radunò al centro della stanza, assieme ai religiosi e al 
notaio, e li fece giurare di mantenere il segreto su quanto avrebbero visto e 
udito. Poi allontanò tutti i laici a eccezione del signor de Berjavel, che prese 
posto al suo tavolino e subito lo ricoprì di fogli. Sulla soglia dell'uscio il 
carnefice si voltò. - Padre Nicolas, conformemente ai vostri ordini ho fatto 
portare nella stanza accanto la carrucola con i pesi, tenaglie di varia foggia e 
un braciere. Comincio a fare arroventare i ferri? 

Eymerich scosse il capo. — No, non possiamo procedere a tortura senza 
l'autorizzazione del vescovo. Ho mandato ad Aosta il giovane Bernier, ma 
non è ancora tornato. Per questa notte non avremo bisogno della vostra opera, 
mastro Philippe. Restate comunque a disposizione. 

— Quante formalità — brontolò padre Simon, non appena il boia si fu 
ritirato. 

Eymerich lo guardò con una certa severità. — Vi ricordo, padre, che le 
Clementine sono tuttora in vigore. Non intendo procedere a tortura senza il 
consenso del vescovo, come farebbe un inquisitore poco scrupoloso. Questa 
sera ci limiteremo all'interrogatorio. — Si rivolse a padre Jacinto. — 

Che ne direste di condurlo voi? 

Il massiccio domenicano reagì con evidente disagio. —- Sono molti anni 
che non pratico. 

— Vi garantisco la mia assistenza. 

— E allora sia. 

Padre Jacinto andò a prendere posto nello scranno centrale. Eymerich 
sedette su una delle sedie al suo fianco, aggiustandosi con cura la tonaca. I 
due confortatori rimasero in piedi. 

Pochi istanti dopo Autier entrava nella sala, sorretto da due soldati. La 
sua baldanza da imbonitore era del tutto scomparsa. Smagrito, lacero, coperto 
di graffi, sembrava percorso da un tremito irrefrenabile. Di tanto in tanto una 
tosse cavernosa gli squassava il petto. Solo lo sguardo manteneva una sua 
dignitosa fierezza, in quel corpo distrutto. Mentre l'uomo sedeva sullo 
sgabello, Eymerich notò per la prima volta una piccola tonsura al centro della 


capigliatura a zazzera. Attese che i soldati facessero passare le catene negli 
anelli fissati allo sgabello e che i confortatori prendessero posto; poi, con 
un'occhiata, fece capire a padre Jacinto che poteva cominciare. 

Dopo una breve esitazione, il domenicano si rivolse al prigioniero con 
voce fredda. — Ti rendo noto che puoi nominare un avvocato o un notaio 
quale difensore. Se però verrai giudicato colpevole di eresia, anche il 
difensore che hai scelto sarà processato per lo stesso crimine. Eymerich 
sorrise leggermente, compiaciuto del fatto che padre Jacinto si fosse attenuto 
alle prescrizioni del suo Directorium. Altri trattatisti, come Bernard Guy, 
nemmeno ammettevano che l'inquisito potesse avere un difensore. 

Autier parlò con timbro rauco. — Mi difenderò da solo. 

— È una decisione saggia — commentò padre Jacinto. — Come ti chiami? 

— Pierre Autier, nato nel 1311, di mestiere venditore di medicamenti e 
speziale, pur non appartenendo all'Arte. 

Udendo quel nome e quella data Eymerich contemplò l'uomo con grande 
curiosità, raddoppiando l'attenzione. Padre Jacinto continuò: — Sai perché 

sei stato chiamato in giudizio davanti a questo santo tribunale? 

— Stando a quanto hanno detto le guardie, mi giudicate eretico. 

— E ciò è vero? 

— No, assolutamente. 

Padre Jacinto stava per replicare quando Eymerich intervenne. — State 
attento, padre. La negazione del prigioniero si riferisce alla circostanza che le 
guardie gli abbiano comunicato l'accusa. Dovendo per forza dire la verità, 
non può che fare ricorso a sotterfugi del genere. Padre Jacinto non parve 
persuaso. — Conosco le astuzie degli eretici, ma se fosse come voi dite 
avrebbe già mentito, riferendo cose che le guardie non hanno detto. 

Eymerich fece un sorrisetto. — I catari sono più sottili di quanto voi 
pensiate, malgrado la vostra esperienza. L'espressione "stando a quanto 
hanno detto le guardie" va intesa come "se avessi prestato ascolto a ciò che 
hanno detto le guardie". Non è vero che costui abbia appreso dalle guardie il 
capo d'accusa, visto che già sapeva di essere eretico. È però vero che, se 
avesse dato ascolto alle guardie, avrebbe capito di venire considerato eretico. 
Non ha mentito. 

Padre Jacinto alzò gli occhi al cielo. — Condurre un interrogatorio su 
queste basi è pazzesco. 

— Lo è solo se lo interrogate sulla sua eresia, che per noi è fatto scontato. 
Fategli domande dirette su cose concrete. 


Autier aveva ascoltato questo dialogo con un lampo d'ironia negli occhi. 
Alle ultime parole di Eymerich si fece però attentissimo. Padre Jacinto rifletté 
un attimo, poi atteggiò il viso a grande severità. — 

Quanti eretici vi sono in questi luoghi? 

— Io non ne ho mai visto alcuno. 

— Tu cerchi d'ingannarmi — sbottò il domenicano, ormai ammaestrato da 
Eymerich. — Asserendo che non hai mai visto eretici in questi luoghi, intendi 
dire che non ci sono eretici in questa stanza, eccetto te stesso che non puoi 
vedere. 

Padre Simon ritenne a quel punto di dover intervenire, nella sua veste di 
confortatore. — Attento, figliolo. Se mantieni questo atteggiamento la tua 
carne brucerà sul rogo e la tua anima all'inferno. 

L'espressione con cui il vecchio pronunciò queste parole non lasciava 
dubbi sul fatto che la menzione del rogo non era una minaccia, ma una 
promessa. 

Autier ebbe un brivido. Si sforzò di controllarsi. - Bruciarmi sarebbe un 
vero delitto, perché io sono innocente. 

— È quel che vedremo — disse padre Jacinto. — Chi è il capo dei catari di 
Chatillon? 

— Non vi sono catari. 

Il domenicano perse definitivamente la pazienza. — Miserabile! Se tu 
avessi detto che non vi sono catari a Chatillon, la tua risposta avrebbe forse 
avuto un valore. Dicendo semplicemente "non ci sono catari" tu cerchi invece 
di ingannare questo tribunale, perché puoi riferirti a un luogo qualsiasi in cui 
non ve ne siano. 

Di nuovo una luce ironica attraversò gli occhi del detenuto. Eymerich, 
che aveva seguito il contraddittorio con un certo divertimento, ritenne giunto 
il momento di intervenire. — Permettete, padre, che conduca io 
l'interrogatorio? 

— Fate pure. — Padre Jacinto sbuffò. — Quest'uomo è più scivoloso delle 
vipere introdotte nella sua cella. 

Eymerich si alzò in piedi e prese a passeggiare avanti e indietro. Per due 
minuti buoni non disse parola, limitandosi a lanciare al prigioniero fredde 
occhiate, quasi a valutarne la taglia. 

Quando parlò, lo fece rivolto a padre Jacinto e ai due confortatori. — 

Sappiamo già che costui è un eretico. Inutile perdere tempo con domande 
in merito. Ma abbiamo anche la certezza che nella setta catara riveste una 


posizione importante. Per tutti i catari vige l'obbligo di dire la verità, ma solo 
per i Perfetti esso è assolutamente vincolante, tanto da costringerli a 
complicati giochi di parole. Vediamo ora di scoprire il suo grado gerarchico. 

Mentre l'inquisitore analizzava i suoi comportamenti, Autier dava prova 
di crescente inquietudine. Fu con gli occhi spalancati e le tempie imperlate di 
sudore che osservò Eymerich, nuovamente silenzioso, portarsi alle spalle del 
notaio e raccogliere dal tavolino alcuni fogli. Dopo un breve esame, 
l'inquisitore depose le carte e si accostò 

finalmente al prigioniero. — Rispondimi sì o no — gli intimò a bruciapelo. 


Sei un Vescovo? 

— No. 

— Hai figli? 

Autier parve perplesso. — Sì. 

Il signor de Berjavel alzò gli occhi dal verbale che stava redigendo. — 

Perdonate, magister, ma dagli atti in nostro possesso risulta che costui 
non ha figli. 

— Precisamente — esclamò Eymerich, con voce in cui era percepibile una 
nota di trionfo. — L'inguisito ha appena confessato il grado che ricopre nella 
gerarchia catara. Dovete sapere, reverendi padri, che questi eretici hanno alla 
testa, oltre al vescovo, due figure rispettivamente denominate Filius major e 
Filius minor. Asserendo di avere figli, l'imputato ha appena confessato di 
essere un Filius major. Se fosse stato un vescovo, non avrebbe potuto negarlo 
direttamente senza mentire; se non avesse avuto carica alcuna, non avrebbe 
detto di avere figli; se infine fosse stato un Filius minor, avrebbe ugualmente 
negato di avere figli, non avendo altri chierici a lui subordinati. 

La sottigliezza di Eymerich sbalordì gli astanti e lo stesso Autier. Questi 
chiuse gli occhi e piegò la testa all'indietro, come travolto dallo sfinimento. 
Poi contemplò l'inquisitore con sguardo triste. 

— Possiamo dirci soddisfatti - continuò Eymerich, riprendendo posto sul 
suo scranno. — Ora sappiamo che costui non è il capo della setta, ma che deve 
esistere un vescovo a lui superiore. Ritengo però inutile continuare 
l'interrogatorio. Da quanto tempo dura l'udienza? 

Il signor de Berjavel diede un'occhiata all'orologio a sabbia. — Da quasi 
un'ora. 

— È sufficiente. Difficilmente strapperemo a quest'uomo informazioni più 
precise, senza la tortura. Tenteremo nei prossimi giorni con i suoi complici. 


Il notaio uscì per chiamare i carcerieri, mentre padre Lambert faceva 
baciare al prigioniero un crocifisso e cercava di persuaderlo a pregare con lui. 

Berjavel rientrò con due soldati, che si incaricarono dell'inquisito. Dietro 
di loro entrò Reinhardt. L'ufficiale pareva molto turbato. Si avvicinò a 
Eymerich, che stava confabulando con padre Jacinto. 

— Perdonate, padre Nicolas... 

— Che c'è, capitano? 

— Grossi problemi con i detenuti. - La voce di Reinhardt era spezzata, 
inquieta. — Alla vista del cibo hanno cominciato a urlare che li si voleva 
avvelenare, che tanto valeva ucciderli, e così via. Ho chiesto spiegazioni. 
Hanno solo gridato che non volevano l''erba della salute", o qualcosa del 
genere. I miei uomini hanno imposto la calma con molta fatica. Eymerich 
scambiò uno sguardo con padre Jacinto, poi fissò il capitano. 

— Ma quale cibo avete dato loro, dunque? 

— Quello che vi avevo detto, eccetto la carne. Pane, minestra di zafferano, 
cipolle. 

— Allora alludevano alle cipolle o allo zafferano. Conducetemi nelle 
cucine. 

La cucina era situata in un angolo del castello cui si accedeva solo 
dall'esterno. Si trattava di una sala molto vasta, dominata da un focolare 
sopraelevato in cui rosseggiavano a tratti le ultime braci. Sulla tavola centrale 
sì scorgevano i resti del pasto preparato da uno dei soldati: una nuvola di 
squame di cipolla, una scodella di legno piena a metà di un brodo scuro, 
qualche pezzo di pane. 

Reggendo il candeliere, Eymerich sollevò la scodella e l'annusò. 

— È questa la minestra che rifiutano? 

— Credo di sì. — Reinhardt sembrava avvilito come un taverniere criticato 
dagli avventori. — Ce n'è ancora una pentola piena. 

Padre Jacinto annusò a sua volta. - Sembra buona. 

— Sì — disse Eymerich — ma non mi pare zafferano. Dove avete trovato 
questa roba? 

Reinhardt indicò una porticina. 

— Nella dispensa. Venite. Scesero alcuni gradini, penetrando in un locale 
freddo ma non umido, dal suolo di terra battuta. La luce del candelabro retto 
da Eymerich illuminò una catasta di legna, otri forse ricolmi d'olio e di vino, 
qualche sacco di grano, molti stai di legumi secchi e, appesi al soffitto, due 
fagiani e un quarto di pecora. 


Reinhardt cercò un sacco di tela e sciolse il nastro che ne stringeva i capi. 
Inclinandolo leggermente, versò sul pavimento di terra un mucchietto di 
stimmi essiccati, di colore rossiccio. 

— Ma non è zafferano — osservò padre Jacinto. — Ne ha l'aspetto ma non il 
colore. 

Eymerich raccolse un pugno di stimmi e li strinse nella mano, riducendoli 
in polvere. Li guardò dappresso, li annusò e li lasciò filtrare tra le dita. — È 
vero, non è zafferano — disse poi. —- Dove avete trovato questo sacco? 

— Fra già qua — rispose Reinhardt. 

— Domani farete venire uno speziale da Chatillon. Nel frattempo non date 
da mangiare questa sostanza né ai vostri uomini, né ai prigionieri. 

— Sarà fatto. 

Congedatosi da Reinhardt e da padre Jacinto, Eymerich salì nella propria 
stanza, facendosi luce con una candela staccata dal candelabro. Si sentiva 
molto stanco, ma soprattutto era nuovamente in preda alla sensazione di 
un'autonomia delle membra dal corpo. 

L'euforia provata nel corso dell'interrogatorio cedeva ora il posto a un 
sentimento di confusione e di incertezza sul proprio ruolo in quella vicenda. 
In essa da un lato agiva con l'autorità di un demiurgo, ma dall'altro si 
muoveva in una trama inquietante di cui altri reggevano i capi. Tra questi due 
poli, aleggiava l'impressione di osservare l'azione di un estraneo, e una 
grande voglia di abbandono di cui la frammentazione del corpo sembrava una 
prima manifestazione concreta. 

Ancora una volta, la solitudine e il silenzio riconfortarono l'inquisitore. 
Rimase a lungo seduto su una delle cassepanche che circondavano il letto, 
fissando la parete nuda di fronte a sé. Poi la cera gli scottò le dita. Gettò la 
candela, si sdraiò sul materasso imbottito di paglia e cadde addormentato. 

1968. 

Il quarto anello 

La Securitate aveva occupato l'intero quarto piano dell'Hotel Afrodite, a 
Baite Herculane. Il direttore non pareva disposto a rassegnarsi a quello stato 
di fatto, e continuava a strepitare sulla tromba delle scale. Gheorghe Mincu, 
funzionario della Sezione scientifica dell'ufficio di Timisoara, si vide 
costretto a ricorrere alle minacce. — Noi vi facciamo perdere clienti — gridò 
all'omone baffuto dal viso congestionato. — 

Ricordate che per ben due mesi avete ospitato qui il criminale fascista 
Viorel Trifa. Se non ci lasciate lavorare in pace, cominceremo a pensare che 


foste suo complice. 

Il monito fu efficace. Il direttore sbiancò in volto, balbettò qualcosa e 
batté in ritirata, seguito dai due camerieri che lo scortavano. Mincu sospirò, 
scosse la testa e tornò nella camera da letto che Trifa aveva occupato fino 
all'arresto. 

Iancu era ancora al telefono, ma stava terminando la comunicazione. 
Mincu sedette sul letto. — E allora? 

— Niente. È ormai sicuro che il complice più giovane, Ion Remesul, è 

riuscito a prendere il largo. Dovremo basarci sulle sole dichiarazioni di 
Trifa e sulla documentazione che i due avevano con loro. 

— E Trifa che dice? 

— Poco. È decrepito e sdentato, fa fatica a parlare. Sotto gli elettrodi è 

svenuto due volte. Insiste a dire che la sua è una società commerciale, 
interessata a sfruttare col nostro governo le acque termali del torrente Cerna. 
Naturalmente nega di essere lo stesso Trifa che comandò la Guardia di Ferro 
e svolse attività anticomunista negli Stati Uniti. Mincu raccolse uno dei molti 
fogli sparsi sulle coperte e ne lesse l'intestazione. — RACHE Inc. — 
Roumenian American Chemical Incorporated. Hai saputo dove ha la sua 
sede? 

Tancu si accese una sigaretta. Il posacenere sul tavolino del telefono ormai 
traboccava. — Sì. A Santa Fe, nel New Mexico. Ma ha una seconda centrale in 
Guatemala, e molte filiali in Europa. Anche le terme di Baite, finché Remesul 
ne è stato il direttore, sono state una filiale a nostra insaputa. Non possiamo 
rivolgerci a tutti i governi coinvolti, ma sembra che nessuno sapesse che la 
RACHE traffica in organi umani. 

— A profitto di attività neonaziste - completò Mincu. Si alzò in piedi. — 

Chi ha la documentazione scientifica? 

— Stanza 411 — rispose Iancu. — Tenente Magheru e sottotenente Paun. 

— Vado a sentire a che punto sono. Tu continua a cercare Remesul. La 
stanza 411 si apriva in fondo al corridoio, di fianco alla grande vetrata che 
dava sulla valle boscosa, forse la più bella della Romania. Mincu spinse 
senza bussare la porta socchiusa. Entrò in una vera e propria suite, arredata 
con eleganza un po' pretenziosa. Nel piccolo ingresso due giovani vagliavano 
una fila di fogli ordinati in vari mucchietti, posati su un tavolino di marmo 
rosa. 

— Grosse novità — disse uno dei due, un giovanotto con la barba lunga di 
tre giorni e le orecchie a sventola. — Stiamo per riuscire a ricostruire l'intero 


processo. 

— Mi spieghi, tenente. — Mincu sedette su una poltroncina dalla fodera 
vecchiotta, vicino alla porta d'accesso alla camera da letto. — Ma sia chiaro e 
conciso. 

— La prima sorpresa è venuta facendo reagire una soluzione di colchicina 
con l'iprite, il che sembrava chimicamente demenziale. Invece, grazie ai ponti 
di idrogeno, la reazione c'è stata, in acqua a 60°: la stessa temperatura, noti, 
dell'acqua solforosa di Baite. Si sono sviluppati acido etilsolforico, 
ammoniaca, acido ipocloroso e — qui viene il bello — un polimero di idrogeno 
e carbonio del tutto simile per consistenza a molti tessuti umani. 

Mincu rimase colpito. — Producevano dunque essi stessi organi sintetici? 

Magheru scosse il capo. - Non credo, semmai integravano in quel modo 
tessuti naturali. Ma un secondo processo ancora più interessante, sulla base 
delle loro formule, avviene a temperatura inferiore. In quel caso colchicina e 
iprite non si scompongono nei vari acidi e in ammoniaca, ma, perdendo 
anidride carbonica, formano un unico composto macromolecolare che ha le 
caratteristiche di un enzima. Loro lo chiamavano colcosolfetilbiclorasi. 

— E qui c'è davvero di che restare esterrefatti — intervenne l'altro giovane, 
Paun. — Non abbiamo ancora proceduto a verifica. Ma se è vero quanto 
affermano le carte di Trifa, questo enzima provoca il taglio dei filamenti di 
Dna. Sa cosa vuol dire? 

— No - rispose Mincu. — Non mi intendo di genetica. 

— La doppia elica del Dna è tenuta assieme dai legami che uniscono i 
nucleotidi di adenina e timina da un lato, e guanina e citosina dall'altro, che si 
alternano fronteggiandosi per compatibilità lungo i due filamenti. 

— Questo lo so. 

— Bene. Già di per sé la colchicina e l'iprite alterano la successione dei 
nucleotidi, facendo sì che al momento della duplicazione della cellula il Dna 
replichi un filamento sbagliato, che rimane imprigionato in una cellula sola. 
L'enzima colcosolfetilbiclorasi fa di più. Spezza l'elica del Dna alterando 
l'ordine dei nucleotidi, e così sintetizza nuovo Dna con figurazione alterata; 
ma poi continua ad agire, scombinando anche il nuovo Dna e producendone 
altro configurato diversamente. E così via, finché 

l'azione dell'enzima non cessa. 

— E ciò cosa implica? — chiese Mincu. 

— Implica che i cromosomi si moltiplicano fino a dieci volte all'interno 
della stessa cellula, producendo individui — mi riferisco a piante — 


eccezionalmente robusti senza dar luogo a degenerazioni tumorali, che 
invece si producono nella reazioni oltre i 60°, quando l'enzima non si forma. 

— E per quanto riguarda gli esseri umani? 

— Non lo sappiamo ancora. Da queste carte pare che la RACHE fosse 
interessata solo a rigenerare organi umani deteriorati, o a intervenire sulle 
cellule fecondate per dar vita a poliploidi, cioè a individui con un corredo 
cromosomico multiplo del normale. Applicato a un adulto il processo sarebbe 
lento e precario, senza calcolare gli effetti vescicanti dell'iprite. Ha visto la 
foto del cane? 

— Paun! Ti prego! — gridò Magheru, divenuto improvvisamente di un 
colore terreo. 

— Quale cane? — chiese Mincu. 

Paun ridacchiò nervosamente. — Magheru non vuole neanche che se ne 
parli, e ha ragione. — Guardò il collega, che sembrava sul punto di 
abbandonare di scatto la stanza. — Sta' tranquillo, non la tiro fuori. Io stesso 
ho ancora incubi insopportabili. 

— Ma di cosa si tratta? — Mincu era impaziente. 

— Di una foto che Trifa aveva con sé. Raffigura un vecchio con un 
animale, se si può parlare di un animale... Non riuscirei a descriverle quella 
creatura senza vomitare. — Fu scosso da un brivido violentissimo. — 

Penso si tratti di un esperimento non riuscito, o qualcosa del genere. — 

Contemplò la tappezzeria sbiadita della parete di fronte, come per 
scacciare un pensiero molesto. Poi disse: — Quel che non capisco è perché 

questa RACHE fosse interessata alle acque di Baite. Forse perché sono 
calde? 

Magheru, che si era ripreso, allargò le braccia. — Non lo sappiamo. E 

Trifa è un tale rottame che non riusciamo a strappargli niente di sensato. 
Credo che morirà sotto le torture. 

— Io ho un'idea, ma è pazzesca — disse Paun. — In teoria, questi fenomeni 
si potrebbero produrre anche in natura. Aggiungendo colchicina a un'acqua 
solforosa con tracce di cloro potrebbe avviarsi il processo descritto prima, 
sempre che il calore dell'acqua sia sui 60°. Il carbonio e l'idrogeno presenti 
nell'alcaloide consentirebbero la formazione di iprite liquida allo stato grezzo. 

— Baite potrebbe presentare caratteristiche del genere — osservò Mincu. — 

E l'enzima? 

— Anche quello potrebbe sintetizzarsi naturalmente, purché l'acqua sia più 
fredda ed esistano tutte le condizioni. In quel caso il processo sarebbe rapido 


e produrrebbe anidride carbonica, in una specie di ventata. 

— Già, una ventata — disse Mincu, ma si vedeva che pensava ad altro. Si 
congedò in fretta e percorse a lunghi passi il corridoio. Trovò Iancu sdraiato 
sul letto, intento a esaminare fogli su fogli. 

— Iancu — disse Mincu — ti viene in mente qualcuno di molto importante 
che si interessa di polimeri e macromolecole? 

L'altro lo guardò stupito. — Be', certo. La moglie del... 

— Già. — Mincu fece un risolino malizioso, poi aggiunse: — Iancu, credo 
che la nostra fortuna sia appena cominciata. 

Capitolo VII 

Colchicum autunnale 

Lo speziale raccolse un pizzico della polvere, lo sparse sul palmo della 
mano e poi lo lasciò ricadere nella ciotola. Andò al lavatoio della cucina e si 
lavò con cura. — Non è zafferano — disse a Eymerich. — È freddolina essiccata. 

— Freddolina? 

— Sì. Dove l'avete trovata? 

Fu Reinhardt a rispondere. — Nella dispensa. Ce n'è un intero sacco. Lo 
speziale era un uomo magro e minuto, dal viso affilato allungato dal pizzo. Si 
asciugò le mani nella giubba nera dal grande colletto, fissò i due interlocutori 
in maniera penetrante e disse: — Chi ha lasciato quel sacco in una dispensa o 
vi voleva molto male, o è un imbecille. Non conoscete dunque la freddolina, 
signori? 

Eymerich si strinse nelle spalle. —- Dovrei vedere il fiore intero. Il nome 
non mi dice nulla. 

— Per vedere il fiore intero dovrete attendere l'autunno — disse lo speziale. 
— Per questo chiamano questa pianta "freddolina", o anche "falso zafferano", 
data la somiglianza. Dallo zafferano si distingue soprattutto per il colore, che 
è di un viola purpureo. E anche per il fatto che fiorisce in autunno, come vi 
ho detto, ma mette foglie e frutto nella primavera successiva. È una delle 
seicento piante descritte da Dioscoride, che le dà il nome di Colchico. 

L'inquisitore socchiuse gli occhi. — La chiamano anche "erba della 
salute"? 

— No, non mi risulta — rispose lo speziale, perplesso. — Anzi, lo escluderei 
proprio. Quale salute volete che porti un veleno tanto micidiale? 

Reinhardt sobbalzò. — Veleno, dite? Ma i miei uomini ne consumano da 
tre giorni! 

Lo speziale assunse un'aria di enorme stupore. — Tre giorni? E non sono 


moribondi? 

— No. 

— È la prima volta che sento una cosa del genere. Sarà perché è stato 
diluito. Di solito la morte non è rapida, ma subito si manifestano sintomi 
analoghi a quelli del colera. 

Eymerich afferrò lo speziale per il polso e lo scosse senza complimenti. 

— Che effetti ha dunque questa freddolina? Parlate. 

— Che volete che vi dica? — si lamentò l'ometto, cercando di liberare il 
polso. — È un terribile veleno. Non ho mai saputo di qualcuno che sia 
sopravvissuto, ma nemmeno ho saputo di gente che l'abbia diluita in acqua, 
scaldata e poi bevuta. Può darsi che così abbia un effetto più 

blando, o che diventi innocua. Di solito, però, chi ne assorbe quantità 

anche modeste ha violente coliche, vomito e diarrea sanguinolenta. 
Eymerich lasciò il braccio dello speziale e si rivolse a Reinhardt. — 

Quanti dei vostri uomini sono di guardia alle segrete? 

— Due soltanto. 

— Portatemi tutti gli altri. Subito. 

L'ufficiale, teso e preoccupato, si allontanò di corsa. Eymerich rimase con 
lo speziale a contemplare la ciotola piena di stigmi. Dopo qualche secondo 
l'ometto parlò con voce un po' incerta. 

— Vorrei dirvi una cosa... 

Eymerich si riscosse. — Sì? 

— Vorrei dirvi che... — L'ometto cercò le parole. — ...che sono al corrente di 
ciò che fate qui, assieme agli altri padri. Voi non sapete quanto noi in paese 
ve ne siamo grati. La tirannia di questa gente... di questi eretici... pesava ogni 
giorno di più a tutti i buoni cristiani. 

Eymerich manifestò la propria sorpresa inarcando un sopracciglio. — Che 
state dicendo? Perché parlate di tirannia? 

— Perché comandano loro. Nessuno ha pianto quelli che sono morti, né 

quelli che avete arrestato. Speriamo anzi che li brucerete tutti. — Una 
specie di gioia selvaggia brillava negli occhi dello speziale mentre 
pronunciava queste parole. 

— Immagino che i parenti di costoro non siano molto soddisfatti. 

— Ma non hanno parenti. Sono... 

Lo speziale fu interrotto dal ritorno di Reinhardt. — Ho radunato i miei 
uomini davanti al portone. Se volete ispezionagrli... 

Eymerich abbandonò con riluttanza il colloquio con lo speziale. Rivolto 


all'ometto disse: — Oltre che di erbe e di farmaci, vi intendete anche di 
medicina? 

— Quel tanto che serve alla mia professione. 

— Allora seguiteci. 

La mattina era limpida e soleggiata, tanto da indurre facilmente a 
dimenticare la cupa vicenda che si stava svolgendo tra quelle montagne. Gli 
otto soldati, vestiti delle loro giubbe verdi e nere ma senz'armi, eccetto il 
pugnale al fianco, erano allineati tra il ciuffo di larici e il castello, sul 
minuscolo prato fiorito di soldanelle, primule e crochi. L'aria, piena di 
profumi, era fredda e tonificante. 

Troppi pensieri turbavano però Eymerich perché potesse apprezzare un 
contesto tanto gradevole. Si avvicinò ai militi e, per la prima volta da quando 
forzatamente conviveva con loro, prese a squadrarli uno a uno. Per lo più 
erano mercenari provenzali o svizzeri, reduci di chissà quali eserciti. Folte 
barbe, colorito rosso, tratti grossolani, occhi ingenui. Manifestavano un certo 
nervosismo, che l'inguisitore attribuì a quell'ispezione inattesa. 

Sulla fronte del primo notò un lungo taglio da poco rimarginato. — Cos'è 

questa ferita? — domandò. 

Il soldato si limitò a un indecifrabile mugolio. Fu soccorso da Reinhardt. 

— È una conseguenza delle tensioni dei primi due giorni, padre. Quasi tutti 
gli uomini presentano tagli o contusioni. Ora però i litigi sono finiti, e i 
rapporti sono tornati camerateschi. 

— Me ne rallegro — borbottò Eymerich. Stava per passare al secondo milite 
quando qualcosa di anomalo attrasse la sua attenzione. Vincendo la naturale 
ripugnanza per i contatti accostò il viso a quello del soldato, che si mosse a 
disagio. Gli sollevò il mento con l'indice della sinistra, scostando nel 
contempo la folta barba bionda. 

Senza dir nulla, Eymerich fece cenno a Reinhardt di guardare. L'ufficiale 
ubbidì. — È molto gonfio — disse poi. 

— Più che gonfio — aggiunse lo speziale, dopo una rapida ricognizione. — 

Si direbbe che quest'uomo abbia il gozzo, se non si trovasse in una 
posizione completamente sbagliata. E non sembra nemmeno un ematoma. 
Eymerich lasciò il mento del soldato, molto intimidito da quell'attenzione. — 
Hai sempre avuto il collo così grosso? 

Sulle prime il mercenario si limitò a scuotere la testa, spalancando due 
occhi lacrimosi; poi sbottò, in tono concitato: — Sono quegli stregoni della 
cantina! Tutti noi siamo così. Ci stanno facendo qualcosa che ci gonfia. 


Aiutateci, padre! 

A quelle parole, tutti i soldati furono attorno allo sbalordito Eymerich, 
urlando e accavallando le voci. — Aiutateci! Benediteci! Bruciateli, sono dei 
diavoli! 

Così gridando sollevavano le giubbe, alzavano le maniche, strappavano i 
colletti. Tutti quanti esibivano spaventose escrescenze coperte di vene 
azzurrognole, chi sul ventre, chi sul collo, chi nelle gambe. Frastornato e 
oppresso da un'orribile angoscia, Eymerich afferrò 

Reinhardt per il polso. — Ne sapevate nulla? 

L'ufficiale abbassò gli occhi. — No, vi giuro, padre. Sono stupefatto 
quanto voi. 

Quando l'agitazione conobbe un istante di calma, l'inquisitore interpellò 

il soldato più vicino. — Da quanto tempo dura questa storia? 

— Da questa mattina. — L'uomo si gettò ai suoi piedi. — Aiutateci, padre! 

Di nuovo si alzò il coro delle suppliche e delle richieste di vendetta. 
Attirati dal baccano, padre Jacinto e padre Lambert corsero fuori del castello. 
— Che succede, dunque? — chiese il primo. 

Eymerich lo fissò, scuro in volto. — Volesse il cielo che lo sapessi. — Si 
girò verso i soldati alzando la mano. Pian piano tornò il silenzio. — Per 
potervi aiutare devo capire cos'è accaduto. Qualcuno di voi vuole spiegarmi? 

Uno dei mercenari più anziani diede un'occhiata ai compagni e fece un 
passo avanti. — Da qualche giorno non stavamo bene, padre. Ieri sera 
sembrava però che fosse passato tutto quanto, e abbiamo mangiato con 
grande appetito. I primi ad accorgersi dei gonfiori sono stati Rigobert e 
Gontran, rimasti svegli per il turno di guardia. Quando ci hanno destato ci 
siamo accorti che noi tutti avevamo queste cose orrende, chi in un arto e chi 
in un altro. - Mostrò la propria mano sinistra, grossa il doppio del normale e 
simile a una radice nodosa. 


Lo speziale gli toccò con precauzione le dita. — Vi fa male? 

— No, direi di no. 

Un secondo soldato, piccolo di statura, si inginocchiò di fronte a 
Eymerich. Il suo addome sporgeva in maniera sospetta. — È stato lo stregone 
che avete interrogato ieri, padre. Vi prego, bruciateli tutti! — Il coro delle urla 
riprese all'istante, questa volta più truce e collerico. 

— Calma — disse Eymerich, che calmo non era affatto. - Vedremo quel 
che c'è da fare. Perché non avete avvertito il capitano? 

Fu di nuovo il soldato più anziano a parlare. — Ma il capitano non c'era. 
Lo abbiamo visto solo quando ci ha chiamati, poco fa. 

— Ero giù a ispezionare le segrete — si giustificò Reinhardt. Eymerich non 
disse nulla. Si rivolse invece allo speziale. — La freddolina può produrre di 
questi effetti? 

— Non lo so. Nessuno è mai sopravvissuto abbastanza a lungo per 
permettere di constatarlo. 

La frase fu sul punto di provocare una nuova esplosione d'ira e di 
spavento. Eymerich la sedò alzando entrambe le mani. — State calmi. Visto 
che non siete ancora morti, la vostra vita è salva. Quanto a quei tumori, 
scopriremo se hanno cause naturali o se sono frutto di stregoneria. In un caso 
o nell'altro troveremo un rimedio. — Guardò intensamente lo speziale, per 
fargli capire che esigeva una risposta positiva. — Potete intanto fare qualcosa? 

— Proverò con un infuso di belladonna. Se l'assorbimento del colchico non 
è completo, è l'unico rimedio abbastanza efficace. Devo però andare in paese. 

— Allora andate, e tornate presto. — Eymerich pose una mano sulla spalla 
del soldato ancora inginocchiato di fronte a lui, spostando lo sguardo dall'uno 
all'altro dei commilitoni. — Padre Lambert celebrerà subito una messa. Vi 
confesserete e vi comunicherete. Poi berrete l'infuso, se lo speziale sarà già 
tornato, e riprenderete le vostre attività. Vi assicuro che starete meglio. 

Mentre lo speziale si allontanava in groppa al suo mulo, e mentre padre 
Lambert guidava i soldati alla cappella alla base del colle, Eymerich fece 
cerchio con Reinhardt e padre Jacinto. 

— Vedete bene che la situazione diventa di ora in ora più grave. Scriverò 

subito al pontefice perché ci invii nuovi soldati, o quanto meno dei 
famigli armati. Qualora anch'essi tardassero, dovrò rivolgermi a Ebail e 
chiedergli aiuto. 

Reinhardt scosse il capo. — Se fossi in voi, padre, non mi fiderei. 

— Difatti non mi fido. Non mi fido di nessuno. Ma non è pensabile che 


svolga la mia missione con soldati che hanno nelle vene un veleno 
sconosciuto... A proposito, in che condizioni sono gli uomini di guardia ai 
prigionieri? 

— Non li ho ancora visti — disse il capitano. — Se volete vado a 
informarmi. 

— Andate, e se sono anch'essi malati, come è probabile, rincuorateli con 
gli stessi argomenti usati da me. 

Eymerich seguì con lo sguardo l'ufficiale che rientrava nel castello, poi si 
rivolse a padre Jacinto, che aveva ascoltato muto e scuro in volto. — 

Avete notato anche voi qualcosa di sospetto? 

— Sì. Il capitano ha detto di non avere ancora visto i soldati di guardia. 
Prima, però, aveva asserito di essere sceso a esaminare le segrete. 

— Esatto. Senza contare il fatto che Reinhardt sembra in buona salute, a 
differenza dei suoi uomini. Può darsi che la minestra non gli piacesse, ma la 
cosa è comunque sospetta. Nemmeno di lui ci possiamo fidare. I due 
domenicani rimasero silenziosi, guardandosi negli occhi. Avvertivano un 
senso di isolamento sempre più palpabile, come se un'oscura potenza stesse 
circondandoli pian piano. La stessa luce vivida che invadeva la valle adesso 
sembrava loro troppo fulgida, innaturale, quasi fosse il riflesso anomalo di 
qualcosa che si nascondeva nelle foreste o dietro i monti. Qualcosa di strano 
e di terrificante. 

Padre Jacinto infine parlò, con una nota di vera amicizia nella voce. — 

Credo che mai abbiamo affrontato insieme situazione più difficile, 
magister. E Avignone è lontana. Cosa contate di fare? 

Eymerich si sedette su un tronco abbattuto, ai piedi della grande croce. 
Aggrottò la fronte. - Guardiamo con occhio freddo la situazione. Qualcuno 
ha cercato di avvelenare i nostri soldati, o comunque ha lasciato in giro una 
sostanza dai poteri venefici. Il capitano Reinhardt è sfuggito non si sa come 
all'avvelenamento, e di notte si allontana tenendo nascosta a noi e ai suoi 
uomini la meta. La valle è piena di creature orribili, mezzo umane e mezzo 
animali, che nessuno ha visto nascere. A Chatillon, stando a quanto mi ha 
detto lo speziale, la gente esulta per l'arresto degli eretici e nessuno viene a 
reclamare i corpi degli uccisi... 

Eymerich sì interruppe di colpo, come colto da un pensiero improvviso; 
poi disse: — Già, i corpi. Sapete dove sono stati seppelliti? Spero non in terra 
consacrata. 

Padre Jacinto sedette a sua volta sul tronco, sollevando con cura la tonaca 


bianca. — Mi ha riferito il carnefice che i cadaveri sono stati prelevati dagli 
uomini di Semurel. Li hanno portati a Bellecombe. Eymerich spalancò gli 
occhi. - A Bellecombe? E perché a Bellecombe? 

— Sembra che i corpi dei nemici della Chiesa vengano gettati in una 
cisterna che c'è laggiù, in mezzo a una foresta. È una sepoltura un tempo 
usata per gli animali affetti da carbonchio, per impedire il contagio. Gettarvi 
coloro che non sono degni di funerale religioso è divenuto una consuetudine 
locale. 

— Bellecombe... — Eymerich strinse gli occhi, sforzandosi di ricordare. — 

Sì, è dove c'è il castagneto in cui Semurel ha radunato i suoi mostri. 

— Esattamente. 

— Semurel, Semurel! — Eymerich scattò in piedi stringendo i pugni. — 

Tutti i capi di questa ragnatela portano a Semurel. E quale ragnatela! I 
nostri soldati che, prima di gonfiarsi come otri di pelle pieni d'aria, quasi si 
sbudellano tra loro, e prima ancora fanno strage di eretici senza averne 
l'ordine. I prigionieri che conoscono il nomignolo insultante affibbiatomi dai 
loro confratelli di Castres, tanti anni fa. E quell'Autier, Filius major della 
setta... 

— Almeno da lui abbiamo saputo qualcosa — osservò padre Jacinto, 
sforzandosi di calmare la collera dell'inquisitore. 

Eymerich rise nervosamente. — Saputo qualcosa? Niente, abbiamo saputo. 
Perché Pierre Autier è stato bruciato nel 1311, dopo un processo che fece 
scalpore. Era l'organizzatore dei catari della Linguadoca. Mi capite? Abbiamo 
interrogato un uomo morto da più di cinquant'anni! 

A quella notizia, lo stupore di padre Jacinto non ebbe più limiti. 

— Ma allora... 

Eymerich non lo lasciò parlare. 

— Tre cose dobbiamo fare — disse concitato. — Primo. Interrogare senza 
riguardi i prigionieri, se necessario anche ricorrendo alla regina delle prove. 
Secondo. Ispezionare finalmente Bellecombe, il castagneto e la foresta di cui 
mi avete parlato. Ricordate le parole di Autier? "Il muro nella foresta". Non 
mi meraviglierebbe se fosse quella foresta là. Terzo. Indagare a Chatillon su 
tutti questi misteri e su altri ancora. Ma c'è un quarto compito, che eseguirò 
non appena avrò soldati capaci di reggersi in piedi. Arrestare Semurel, 
processarlo con i suoi degni compari e bruciarlo assieme a loro. 

Padre Jacinto conosceva bene gli impeti collerici di Eymerich, e ogni 
volta ne era spaventato. Fu con timbro fievole che obiettò: - Ma Ebail ce lo 


consentirà? 

— Se lo consentirà? Dovrà farlo, se non vuole essere scomunicato! — La 
voce di Eymerich era carica di violenza. — Costoro dimenticano che io sono 
un inquisitore, e cioè un emissario diretto del papa, superiore al vescovo 
stesso. Se Ebail fa resistenza, lo spezzerò come spezzerò Semurel, Autier 
redivivo e tutti gli altri figli di Satana! 

Eymerich sì interruppe. La sensazione di avere le membra separate dal 
corpo era di colpo riaffiorata. Anche ciò che aveva intorno si era fatto 
d'improvviso indistinto. 

Vedendolo vacillare, padre Jacinto si alzò e gli si mise al fianco. Non osò 
però toccarlo, essendogli ben nota l'idiosincrasia dell'inquisitore per il 
contatto fisico. — Vi sentite male? 

Eymerich si riprese. Si scostò di un passo da padre Jacinto. — Non è 

nulla, solo un capogiro. Ditemi, piuttosto. Credete che ci possiamo fidare 
del boia e dei suoi aiutanti? 

— Oh, sì. In passato hanno reso al Santo Uffizio grandi servigi. 

— Bene. Non potendo contare sui soldati, ci appoggeremo a loro, e 
ovviamente al signor de Berjavel. Accertatevi che non abbiano bevuto la 
freddolina. 

Padre Jacinto sorrise. — Non credo proprio. Berjavel ha consumato i nostri 
stessi cibi, mentre mastro Philippe e i suoi ragazzi non mangiano che carne. 
Sostengono che è l'alimento più adeguato al loro lavoro. Eymerich guardò la 
meridiana del castello. — Preavvertiteli. All'ora nona riprendiamo gli 
interrogatori. Se possibile, sentiremo brevemente tutti i prigionieri. Saranno 
Philippe e gli assistenti a condurli fuori delle segrete. Le ore successive 
furono per Eymerich di intenso lavoro. Per prima cosa ispezionò la dispensa, 

scegliendo i cibi non adulterabili e scartando quelli che potevano essere 
stati avvelenati. Affidò i primi a Philippe, con l'ordine di tenerli sotto chiave. 

Il boia fu anche incaricato di acquistare a Chatillon due pecore e un 
maialino vivi, da far scannare e cuocere nei giorni successivi, sotto la sua 
stretta sorveglianza. Per quel giorno, l'ordine per tutti era di tenersi digiuni 
fino a sera, e allora di nutrirsi solo di legumi freschi bolliti a lungo. Tutte le 
spezie erano bandite. 

Eymerich era ancora intento a impartire le direttive alimentari quando 
arrivò Bernier, trafelato e stanchissimo. Recava una missiva del vescovo de 
Quart, che esordiva con queste parole: "Il vescovo di Aosta per misericordia 
di Dio saluta e benedice padre Nicolas Eymerich, dell'ordine dei Domenicani, 


inquisitore dell'errore eretico nel borgo di Chatillon". Al saluto seguivano 
frasi vaghe e volutamente ambigue, il cui senso però 

era chiaro. L'inquisitore era autorizzato al ricorso alla tortura, purché 

sottoponesse ogni singolo caso al vaglio episcopale. In pratica equivaleva 
a una negazione. Eymerich strinse il foglio fino a farne una pallottola, inclusi 
i sigilli, e lo gettò nel focolaio della cucina. La ceralacca sfrigolò a lungo. 

Bernier non ebbe il tempo di riposarsi e rifocillarsi. L'inquisitore gli 
affidò infatti un messaggio per il pontefice, redatto in fretta e furia, nel quale 
descriveva succintamente la situazione e faceva richiesta di una nuova scorta. 
Dal momento che il cavallo di Bernier era stremato, Eymerich gli cedette il 
proprio; poi vi issò sopra il giovane quasi di forza e gli ingiunse di 
raggiungere Avignone il più presto possibile. Infine Eymerich salì nella 
propria stanza e si gettò sul letto, rimanendo a contemplare il soffitto. 
Trascorse così mezz'ora, finché la vista di un ragno che si inerpicava sul 
muro lo riempì di ribrezzo. Cercò di ignorare la sensazione, ma presto gli 
parve che un'intera nidiata di ragni gli corresse sotto la tonaca. Allora si alzò, 
uccise l'insetto scagliandogli contro il Libro d'Ore e corse al pianterreno. 

Uno degli assistenti del boia stava fissando degli anelli al bordo di una 
panca. — Sai cosa sono i bagni di vapore? — gli chiese Eymerich. 

— No, padre — rispose il ragazzo, meravigliato. 

— Fai arroventare delle pietre grosse come un pugno, di forma 
rotondeggiante. Poi portale in una delle guardiole sugli spalti. Il tuo 
compagno porterà invece un mastello pieno d'acqua. 

Il giovane ubbidì senza capire cosa mai l'inquisitore avesse in mente. 
Poco più tardi Eymerich, seduto sul sedile di pietra di una delle torrette, 
osservò i due garzoni mentre, con l'ausilio di grandi tenaglie prese dal loro 
arsenale per la tortura, lasciavano cadere i massi roventi nel mastello. L'acqua 
emise subito un vapore denso. 

Vedendo le espressioni dei due, Eymerich non poté reprimere un 
sorrisetto. — Non sono pazzo. È un sistema importato dai crociati, e per 
questo chiamato "bagno turco". Adesso potete ritirarvi. Rimasto solo, 
Eymerich si sfilò la tonaca e si espose al vapore, che la feritoia e la stretta 
porta d'accesso disperdevano molto lentamente. In quella nebbia lattiginosa 
provò un senso di profondo benessere, che lo aiutò a riflettere con serenità 
sugli eventi. Poi indossò nuovamente la tonaca e uscì nell'aria fredda. Il 
brivido violento da cui fu attraversato gli restituì un pieno dominio sulle 
membra, cancellando la sensazione di avere le vesti infestate da torme di 


insetti repellenti. 

All'ora nona, quando scese per l'udienza, era quasi di buonumore. Saluto 
con grande deferenza padre Simon, reduce da dieci ore di preghiera tra la 
paglia del pavimento. Il vegliardo era sorretto dal notaio, che con l'altra mano 
stringeva un fascio di carte. 

— Vi hanno riferito quanto è accaduto? — chiese Eymerich. 

— Il signor de Berjavel mi ha raccontato tutto. — Padre Simon strinse gli 
occhi fino a ridurli a due rosse fessure. — È inutile che vi dica cosa ne penso. 

— Per una volta, padre, credo di condividere fino in fondo il vostro 
pensiero. 

Sopraggiunsero padre Lambert e padre Jacinto, accompagnati dai 
carnefici. Eymerich, secondo il rito, li fece giurare di mantenere il segreto. 
Stava avviandosi al proprio scranno quando Reinhardt si affacciò sull'uscio 
della sala. L'inquisitore corrugò la fronte. 

— Che c'è, capitano? 

L'ufficiale sembrava turbato. Lo si sarebbe detto febbricitante. 

— Mi ha detto mastro Philippe che i suoi uomini sostituirebbero i miei nel 
servizio alle segrete. 

— Ebbene? 

— Volevo conferma. 

— L'avete. 

Reinhardt fece per uscire, ma si fermò sulla soglia. Eymerich credette di 
intuire i suoi sentimenti. - Non è per sfiducia, capitano. I vostri uomini 
stanno male e necessitano di riposo. A proposito, qual è il loro umore? 

— Le vostre parole e la messa li hanno un po' rinfrancati. — Reinhardt era 
apparentemente più sereno, ma i suoi occhi rimanevano inquieti. — Il gonfiore 
non è scomparso, ma lo speziale ha portato il suo infuso. Insomma, rispetto a 
stamane la situazione è molto migliorata. 

— Molto bene. Andate, ora. 

Uscito l'ufficiale, Eymerich fece cenno a Philippe di avvicinarsi. — 

Fatemi condurre tutti i prigionieri eccetto Autier, ovviamente incatenati. I 
vostri aiutanti sono autorizzati a cingere la spada. 

Philippe si inchinò in silenzio e si allontanò, seguito dai suoi garzoni. 
Padre Jacinto e Berjavel ripresero i posti occupati nella precedente udienza. 
Invece padre Simon sedette su uno degli scranni sotto il crocifisso, alla 
sinistra di Eymerich, mentre padre Lambert collocava la propria sedia di 
fianco al tavolino del notaio. Questa volta mancava lo sgabello centrale. 


Benché fuori il sole fosse ancora alto, la sala, oscurata dal panno nero, era 
illuminata da torce e da qualche candela. L'atmosfera che vi regnava era 
cupa, con qualcosa di torbido nell'aria. Eymerich tossicchiò. - Rammento a 
voi, padri reverendissimi, e a voi, signor notaio, che l'accusa di eresia, nei 
confronti della gente che entrerà 

tra breve, è provata. La nostra azione sarà dunque volta non già a ottenere 
una confessione, che sarebbe superflua, bensì ad appurare circostanze di fatto 
e a indurre i salvabili all'abiura. Vi rammento anche che tra coloro che 
interrogheremo pochi saranno i Perfetti, se ve ne saranno. Gli inquisiti 
potranno dunque mentire, sia pure a malincuore. Al tempo stesso, però, 
saranno probabilmente dotati di un'astuzia meno consumata, e ciò faciliterà 

il nostro compito. 

— Il vescovo ha autorizzato l'impiego di mezzi rigorosi? — chiese padre 
Lambert. 

Eymerich fece una smorfia. — Pretende di concedere l'autorizzazione caso 
per caso. Come se potessimo ogni volta mandargli i verbali dell'istruttoria e 
attendere che decida. È chiaro che non mi sottometterò a un simile abuso. 

— Una pretesa che sa di complicità — ringhiò padre Simon, stringendo a 
pugno le mani scarne. — Questo vescovo ha prima tollerato che il demonio 
mettesse casa nelle sue terre, e ora pretende di intralciare la nostra missione. 

Padre Jacinto tentò una debole protesta. — Però Urbano raccomanda la 
cooperazione tra vescovo e inquisitore. Ricordate il breve del 1363? 

— Sì, ma in questo caso è il vescovo che non coopera — tagliò corto 
Eymerich. — Nulla ci obbliga a sottostare a chi si ribella alle indicazioni del 
papa. 

Un rumore di metallo che sbatteva sulla pietra fece tacere i domenicani. 
Erano i prigionieri, che entrarono in tre file scortati dal boia e dai suoi 
aiutanti. Lunghe e sottili catene congiungevano gli anelli di ferro che 
portavano al collo, chiazzati dal sangue di innumerevoli graffi. Padre Jacinto 
dovette distogliere lo sguardo, tanto lo spettacolo era penoso. Uomini e 
donne, vecchi e bambini indossavano vesti a brandelli macchiate dai loro 
stessi escrementi. Dal gruppo si levava un ansito collettivo, cavernoso, 
malato, che ne ritmava il passo lentissimo. Tale era lo sfinimento che, 
raggiunto il centro della sala, molti caddero a terra, trascinando nella caduta 
grappoli di compagni. Un odore salmastro e nauseabondo riempiva l'aria. 

Eymerich avvertì un moto di compassione, che subito si sforzò di 
reprimere. Si alzò e si avvicinò alle tre vacillanti catene umane. Con sguardo 


apparentemente impassibile percorse i volti smunti, spaventati, martoriati da 
tre giorni vissuti nell'umidità e nella paura. Gli uomini erano i più numerosi, e 
tra loro era facile riconoscere, per un migliore portamento, gli ex soldati. Tra 
costoro individuò subito i tre che aveva spiato nella taverna, la notte del suo 
arrivo. Le donne erano nove in tutto, tra cui una molto anziana, con il volto 
rugoso coperto da ciuffi bianchi scarmigliati, e due fanciulle, una bionda e 
una mora, dai tratti delicati molto somiglianti. I tre bambini e l'unica 
bambina, in una scala di età che andava dagli otto ai dodici anni, avevano 
grandi occhi spalancati cerchiati di rosso, e sembravano non capire bene cosa 
stava accadendo. Completato un lento giro attorno al gruppo, Eymerich 
ritornò al proprio scranno. Dopo un breve silenzio, rotto solo dal tintinnio 
delle catene, parlò 

con voce fredda e pacata. 

— Non crediate che abbiamo compassione di voi. I sacrilegi commessi 
contro la santa romana Chiesa vi precludono qualsiasi pietà. Siete incorsi in 
peccato di eresia e avete meritato il rogo, su ciò non si discute. Tuttavia 
questo tribunale, composto da buoni e da giusti, è disposto a mitigare la pena 
a quanti di voi siano stati tratti in inganno da falsi vescovi e falsi dottori, e 
siano pronti a dimostrarlo denunciando i corruttori e abiurando le false 
dottrine. In caso contrario, la vostra carne brucerà fino a che non sarà 

carbone, e urlerete finché la lingua essiccata non vi cadrà dalla bocca. Era 
consuetudine di Eymerich terrorizzare gli inquisiti con frasi a effetto, 
macabre e truci, per indebolirne la resistenza. Anche in questo caso 
l'espediente parve efficace. Un'espressione di orrore e di disperazione 
contrasse quei volti, e un tremito delle membra scosse le catene. 

— Tutti voi sarete interrogati uno a uno — proseguì Eymerich. — Chi 
dimostrerà reticenza verrà consegnato ai ferri roventi del braccio secolare, 
che provvederà a strappargli ciò che intende nascondere. Ma prima di 
giungere a tanto vi chiedo: volete voi, qui e ora, abiurare l'errore con una 
confessione spontanea e collettiva e invocare la misericordia della vera 
Chiesa cattolica, apostolica e romana? 

I prigionieri abbassarono gli occhi. Sembrava che un compatto silenzio 
dovesse accogliere l'esortazione di Eymerich, quando, inattesa, una voce 
parlò. — Tu, servitore del dio dei Giudei, che ti riempi la bocca con la 
misericordia, sai dirci dov'è nostro fratello Guillaume? 

Sbalordito, l'inquisitore guardò in successione padre Jacinto e padre 
Simon, raccogliendone occhiate perplesse; poi riportò lo sguardo sul gruppo. 


— Chi ha parlato? 

Spostandosi quel tanto che gli era consentito dalle catene, un uomo 
anziano ma robusto fece un passo di lato. Eymerich riconobbe il soldato che, 
nella taverna, aveva indotto i compagni a pregare. Lo interpellò 

brutalmente. 

Di 

quale 

Guillaume 

stai 

parlando, 

maledetto 

bestemmiatore? 

— Di quel Guillaume de Narbonne che il vostro capitano ha portato via 
questa notte e sbudellato per pura crudeltà. Davvero non ne sai nulla, Saint 
Mauvais? 

Smarrito, pallidissimo, Eymerich fece per alzarsi, ma ricadde sul suo 
scranno. — Che dice quell'uomo? — bisbigliò a padre Jacinto. 

— Non ne ho idea. 

— Un altro diabolico trucco! — urlò padre Simon. — Un'altra trama del 
signore delle menzogne! 

Il soldato lo fissò con odio. — Taci, vecchio! La tua chiesa è una lamia che 
si nutre di sangue, i tuoi vescovi sono servitori della carne, il tuo papa... 

Non poté concludere. Il pugno pesante di Philippe si abbatté sulla sua 
nuca, costringendolo a piegarsi sulle ginocchia ossute. Così facendo quasi si 
strangolò. I compagni di catena, squilibrati, caddero l'uno sull'altro come 
grotteschi birilli. La sala rimbombò di un unico, doloroso gemito. Padre 
Lambert corse da Eymerich. — Maestro, occorre un'inchiesta immediata. 

L'inquisitore aveva rapidamente recuperato l'apparente freddezza, e ora 
aveva uno sguardo terribile. — Sì — disse alzandosi. — Occupatevene voi. 
Cercate Reinhardt e ispezionate le segrete. Signor de Berjavel, quanti erano i 
prigionieri? 

— Venticinque, più Autier — rispose il notaio, sfogliando le sue carte. 

— Qui ne vedo ventiquattro. Mastro Philippe! 

Il boia stava facendo rialzare i prigionieri, tirandoli con brutalità per le 
catene. — Ordinate, padre. 

— Chiudete questi miserabili nelle stanze contigue. Non devono mangiare 


né bere nulla. - Eymerich fissò intensamente il soldato anziano, che cercava 
con gran pena di raddrizzarsi. - Quanto a questo adoratore di Lucifero... 0 
dovrei chiamarti Filius minor? 

L'uomo lo guardò con pari intensità, senza rispondere. 

— Separatelo dagli altri e portatelo nella stanza in cui tenete i vostri arnesi, 
in modo che possa comprendere bene cosa lo attende. Lo incatenerete al 
braciere e lo lascerete a meditare sulle sue colpe. Mentre padre Lambert 
lasciava la sala, e mentre i prigionieri, di nuovo incolonnati, riprendevano la 
loro marcia cadenzata e ansante, Eymerich si avvicinò a padre Simon, 
rimasto corrucciato sul suo scranno. 

— Avremo bisogno di tutta la vostra fede limpida e pura, diletto padre. 
Avevate ragione voi. Le potenze diaboliche hanno preso possesso di questi 
luoghi, e noi siamo una navicella in balia della tempesta. I tratti di padre 
Simon, istoriati di rughe, si addolcirono un poco. — La Chiesa è una nave ben 
salda, e voi siete un ottimo timoniere. Inginocchiatevi. 

Eymerich obbedì. Il vegliardo alzò la destra e lo benedisse con gesto 
largo, gli occhi pieni di lacrime. L'inquisitore si rialzò commosso e carico di 
energia nervosa. 

Padre Jacinto, molto inquieto, osservò gli ultimi prigionieri lasciare la 
sala. — Credete davvero che Reinhardt possa avere ucciso uno di quei 
disgraziati? 

Eymerich allargò le braccia. —- Ciò spiegherebbe quel suo assentarsi 
furtivo, ma non spiegherebbe altro. E poi, come avrebbe potuto commettere 
un'azione simile davanti ai due uomini di guardia? Per quanto gli possano 
essere fedeli, non avrebbero trasgredito i nostri or... Eymerich si interruppe. 
Padre Jacinto e padre Simon scattarono in piedi. Lambert da Tolosa era 
rientrato nella sala barcollando. Si sorresse alla parete con una mano, a occhi 
chiusi. Era trafelato e sconvolto. Eymerich gli corse vicino. — Che vi succede, 
padre? 

Lambert rialzò il capo e lo guardò, la mascella contratta. Goccioline di 
sudore gli imperlavano le tempie e gli angoli della bocca. — Tutti morti — 

SUSSUITÒ. 

— Come? — gridò Eymerich. — Cosa dite? 

— Tutti morti — ripeté il domenicano. Le labbra gli tremavano. — I soldati, i 
guardiani delle celle, Reinhardt. Tutti, vi dico! 

— State scherzando? — urlò padre Jacinto. 

— Volesse il cielo. - Lambert fu sul punto di cadere. Dovette appoggiarsi 


alla spalla del signor de Berjavel, che gli strinse la vita. Deglutì 

ripetutamente, poi continuò: — Sono sparsi dappertutto, nelle cantine e 
nell'atrio. Dovreste vederli... Oh, mio Dio! 

— Ma chi è stato? — chiese Eymerich con voce sorda. 

— Il capitano deve essersi suicidato. Quanto agli altri, deve essere stato il 
veleno. Sono coperti di tumori, spaventosamente gonfi. Non sono più 

uomini. Non si riesce a guardarli... 

— Reinhardt suicida — mormorò padre Simon, le cui sopracciglia bianche 
formavano un'unica linea concava. — Maledetto. 

Padre Lambert scosse il capo. — Non dite così. — Si raddrizzò, sottraendosi 
all'aiuto di Berjavel. — Era il più malato di tutti, e non ce ne eravamo accorti. 
Dovreste vederlo ora. 

— Andiamo — ordinò seccamente Eymerich. I suoi occhi scintillavano 
come lame acuminate. 

1972. Il quinto anello 

Il dottor Arthur Guirdham contemplò amareggiato la sala semivuota 
ottenuta in affitto dalla municipalità di Bristol. Due anziani coniugi sedevano 
in prima fila; alle loro spalle, quattro individui che avevano l'aria di 
frequentare ogni genere di conferenze a contenuto occultistico; in fondo, 
vicino alla porta, un giovanotto dai capelli rossi e il cronista di una gazzetta 
locale. Nessuno di costoro si era ancora avvicinato al banchetto su cui erano 
allineate le copie di We are one another, a due sterline l'una. Guirdham 
guardò l'orologio, lanciò un'occhiata triste alla signorina Mills e cominciò: — 
Sono stato medico per molti anni e non asserirei cose che non posso 
dimostrare. Conobbi la signorina Mills nel 1968, mentre ero costretto al 
riposo dalle conseguenze di un attacco cardiaco. Le si era bloccata 
l'automobile davanti a casa mia. Mi vide nel giardino e mi chiese di 
telefonare. Chiacchierammo un po' e simpatizzammo. Due settimane dopo la 
signorina Mills tornò a trovarmi, e domandò il mio parere di medico su una 
serie di strane circostanze. Le frullavano ossessivamente in mente due nomi: 
"Raymond" e "Albigesi". Inoltre sognava spesso di fuggire da un castello 
eretto su una rupe, e di trovarsi entro una palizzata in fiamme. 

— Lei si è mai occupato di albigesi, dottore? — chiese dal fondo il cronista, 
in tono ironico. 

— Sì, la loro storia mi ha sempre appassionato — rispose Guirdham, senza 
rilevare il sarcasmo. — Proprio per questo... 

— Oh, che combinazione — esclamò il cronista. Il giovane dai capelli rossi 


ridacchiò. 

— ...proprio per questo, dicevo, fui in grado di capire i riferimenti della 
signorina Mills, che di albigesi non sapeva nulla. Gli ultimi catari di 
Linguadoca furono assediati nel 1244 nel castello di Montségur, che sorge 
appunto su una rupe, e in seguito bruciati in un rogo collettivo. Raymond de 
Perella era il signore del castello. Anni prima la signorina Mills si era recata 
in Francia, e un impulso irresistibile l'aveva trascinata a Carcassonne, che non 
era meta prevista dal suo piano di viaggio... 

— In questo momento un impulso irresistibile mi trascina nel pub più 

vicino — disse il giovane dai capelli rossi, con voce abbastanza alta perché 

tutti potessero udire. 

— Prego, signori. — Guirdham cominciava a innervosirsi. — Carcassonne 
era sede del più famoso tribunale dell'Inguisizione; di quella stessa 
Inquisizione che aveva attuato il massacro di Montségur. Continuando a 
frequentare la signorina Mills... 

— Sua moglie che ne diceva? — chiese il cronista. La Mills divenne rossa 
in viso. 

— ...emersero altre coincidenze. Il 16 marzo 1969 la signorina avvertì un 
acuto dolore di origine inspiegabile. Ebbene, proprio il 16 marzo 1244 i 
duecento catari di Montségur furono condotti al rogo. Inoltre la signorina 
Mills ricordava ossessivamente un nome insolito, Esclarmonde. Consultai 
uno storico francese, Duvernoy, e venni a sapere che Esclarmonde era stata la 
terza figlia di Raymond de Perella e di Corba de Lantar, e che l'Inquisizione 
le aveva riservato la stessa sorte dei catari. 

— Anche mia moglie è convinta di essere stata Taide, la grande cortigiana 
d'Atene — disse solenne uno degli individui della seconda fila. In fondo, il 
giovanotto e il cronista si piegarono in due dal ridere. Guirdham ignorò 
l'interruzione. — Continuai ad annotare le coincidenze, mentre quasi ogni 
notte la signorina Mills ricordava fatti e circostanze che non poteva 
conoscere. Scrisse in un taccuino il nome Sorba, simile a Corba, che era stata 
la madre di Esclarmonde; scrisse il nome del vescovo Jean de Cambiaire, 
realmente esistito. Pian piano mi convinsi... 

— ...che era meglio smettere di bere — completò il cronista, mentre l'altro 
mattacchione rideva fino alle lacrime. 

— Lei crede dunque alla reincarnazione? — chiese l'uomo anziano seduto in 
prima fila. 

— Sì, ma non credo che la signorina Mills sia una reincarnazione di 


Esclarmonde — rispose Guirdham. — Credo che sia Esclarmonde in persona, 
sopravvissuta non so come attraverso sette secoli. Signorina... Al richiamo, la 
Mills si produsse in un'esibizione che nessuno si attendeva. Si alzò in piedi, si 
portò davanti al tavolo e, con un gesto a un tempo goffo e ingenuo, prese a 
sollevare le gonne. Il cronista e il giovane dai capelli rossi applaudirono 
freneticamente, urlando d'entusiasmo. Ma la loro eccitazione durò poco. 

Le orribili cicatrici da ustioni che videro sulle anche della ragazza 
raggelarono le urla sulle loro labbra. 

Leonard Hayflick sorrise al ricordo evocatogli dal giornalista. — Per me fu 
davvero un brutto momento. Il professor Peyton Rous, da poco insignito del 
premio Nobel, rifiuta la pubblicazione del mio lavoro sull'autorevole Journal 
of Experimental Medicine. Lei capisce: se si fosse saputo in giro, la mia 
carriera sarebbe stata stroncata. O, se non la mia carriera, la possibilità di 
trovare qualcuno disposto a pubblicare i risultati delle mie ricerche. 

Il giornalista, un uomo biondo dai lineamenti angolosi, annuì e scrisse 
qualcosa sul taccuino. — Doveva essere anziano, il professor Rous. 

— Quasi novantenne, ma ancora molto lucido. Si rifaceva agli esperimenti 
di Carrel, che era riuscito a mantenere in coltura per lunghissimo tempo dei 
fibroplasti di pollo, senza che la moltiplicazione cellulare accennasse a 
diminuire... Sa cosa sono i fibroplasti? 

— No. 

— Sono le cellule che compongono i tessuti e gli organi animali, inclusi 
quelli dell'uomo. L'invecchiamento si produce quando i fibroplasti perdono 
progressivamente la capacità di riprodursi. Carrel era convinto che, in 
condizioni ottimali, i fibroplasti potessero continuare a dividersi all'infinito. 
Nel mio articolo spiegavo invece che nel suo esperimento aveva commesso 
un errore involontario. Arricchendo la coltura con estratti prelevati da polli 
adulti, vi introduceva senza volere nuove cellule. Il giornalista rimase 
silenzioso, contemplando il parco del Winstar Institute che si scorgeva dalla 
finestra dello studio. Hayflick aveva già 

notato che l'uomo tendeva a distrarsi, come se l'argomento non lo 
interessasse o lo conoscesse già. 

— Non so se sono stato chiaro — disse gentilmente. 

— Oh, sì. — Il giornalista riportò lo sguardo al taccuino. — Qual è invece la 
sua teoria? 

— Assieme al collega Moorhead ho scoperto che, senza interventi esterni, i 
fibroplasti tendono col tempo a ridurre le proprie suddivisioni, in rapporto 


all'età del soggetto. Nel caso dell'uomo, queste cellule si suddividono in 
modo perfetto per 23 volte, dando luogo a nuove cellule che prendono il 
posto delle vecchie. Poi le suddivisioni si riducono di ‘frequenza, 
raggiungendo un massimo di 50-60. — Lo scienziato sorrise. — È 

questo il cosiddetto "limite di Hayflick". Vale a dire il limite di durata 
della vita umana. 

— E non c'è modo di superare questo limite? 

— A mio avviso no. Ma so di miei colleghi che si stanno ponendo il 
problema. Vede, paradossalmente il superamento dei limiti di vita dell'uomo 
è collegato alla conoscenza del cancro. Quest'ultimo dipende da una 
proliferazione disordinata delle cellule; l'invecchiamento è invece collegato al 
rallentamento e poi all'arresto della loro riproduzione. Se si riuscisse a 
ottenere una riproduzione ordinata, il limite che porta il mio nome potrebbe 
forse essere superato, e il cancro sarebbe vinto. Ma dubito che vi si riuscirà in 
tempi accettabili. 

Il giornalista adesso era attentissimo. — Cosa pensa, professore, delle 
esperienze di questo tipo tentate dai rumeni? 

Hayflick lo guardò stupito. — Intende parlare del cosiddetto metodo 
Aslan? 

No. 

Mi 

riferisco 

agli 

esperimenti 

rumeni 

sull'enzima 

colcosolfetilbiclorasi. 

— Francamente non ne so nulla. 

— Alcuni illustri ricercatori rumeni sostengono che questo enzima provoca 
la duplicazione delle cellule segmentando il Dna, ma mantiene il corredo 
cromosomico duplicato in una cellula sola. In questo modo la nuova cellula, 
contenente un numero doppio o triplo di cromosomi, sostituisce l'altra cellula 
nata priva di Dna. 

Hayflick era rimasto a bocca aperta. — Be', in effetti, se ciò fosse 
possibile... si avrebbero individui molto robusti e destinati a una vita molto 
lunga. Lunghissima, anzi... Ma sarei molto cauto nella somministrazione di 


quell'enzima. Come ha detto che si chiama? 

— Colcosolfetilbiclorasi. Un derivato della colchicina e del solfuro di etile 
biclorato. 

— Iprite. Sia l'iprite che la colchicina sono potenti mutageni, ma 
pericolosissimi. 

Il giornalista guardò lo scienziato con intensità. — Se ciò che le ho detto 
fosse attuabile, crede che si otterrebbe un miglioramento della razza? 

— Che strana domanda. — Hayflick era ora a dir poco perplesso, e 
leggermente inquieto. — Cosa posso dirle? Se qualcuno trovasse il modo di 
fare innumerevoli copie del Dna mutante e diffonderlo... ma per fortuna la 
clonazione è un processo lento e complicato. Dico per fortuna perché spero 
che nessuno coltivi progetti di sapore così... hitleriano. 

— La ringrazio molto, professore. 

Il giornalista era già sulla porta quando Hayflick, piuttosto turbato, lo 
richiamò. — Per che giornale ha detto che lavora? 

— Il Der Weg di Buenos Aires. 

— Buenos Aires? Credevo che fosse un giornale tedesco. 

— Lo è. — Il giornalista dimostrava ora una curiosa impazienza. — Ci sono 
molti tedeschi che risiedono in Argentina, e in generale in Sudamerica. 

— E i tedeschi del Sudamerica si interessano ai processi di 
invecchiamento? 

— Oh, sì. Moltissimo. 

Capitolo VIII 

L'acqua e il vento 

Alle laudi del suo quinto giorno di permanenza a Ussel, Eymerich lasciò 

la propria stanza, dopo una notte insonne, per la triste cerimonia che 
doveva aver luogo. Padre Jacinto, padre Lambert, il signor de Berjavel, padre 
Simon, Philippe e uno dei suoi aiutanti erano in attesa davanti al castello, 
vicino al ciuffo di larici. 

Nel prato erano state scavate dodici fosse parallele, ciascuna delle quali 
aveva accanto un cadavere. Non erano corpi normali. In uno di essi una 
mostruosa escrescenza interna era debordata dalla bocca, sostituendo alla 
lingua uno spaventoso fungo rossastro e molliccio, pendente fino al suolo. Un 
altro cadavere era grottescamente enfiato, e due protuberanze gibbose, 
all'altezza dell'addome, gli davano la forma di una pera flaccida. Tutte le 
restanti salme erano violacee e deformi come pezzi di creta modellati da un 
demente. 


Vi era poi il corpo dello sconosciuto Guillaume de Narbonne, la cui fossa, 
un po' appartata, era stata scavata in un tratto di terreno non benedetto. La 
rozza tunica, aggiustata alla meglio, non riusciva a nascondere le orrende 
ferite che gli erano state inflitte a colpi di spada. In particolare, l'afflosciarsi 
della stoffa in corrispondenza del ventre e la larga macchia vermiglia che 
ancora schiumava su di essa, denunciavano che dove erano stati gli intestini 
rimaneva solo un'oscena cavità sanguinolenta. Al fianco dell'eretico giaceva 
la salma del suo assassino, il capitano Reinhardt, destinata anch'essa alla terra 
sconsacrata. Le gambe nascondevano una sorta di coda grottesca e viscida 
che gli nasceva dalla base della colonna vertebrale. Il capitano era riuscito a 
tenere nascosta per tre giorni l'esistenza di quella ripugnante appendice. 

Quando aveva esaminato la disposizione dei cadaveri, Eymerich, come 
già padre Lambert, aveva potuto intuire a grandi linee lo svolgimento di 
quella tragedia. Reinhardt doveva essere stato il primo a subire gli orridi 
effetti della freddolina. Probabilmente, fin dal giorno dell'arrivo la sua carne 
aveva cominciato a gonfiarsi, a torcersi, a crescere in una strana 
conformazione. Come era accaduto ai suoi uomini, doveva essere stato preda 
di impulsi incontrollati; non era anzi escluso che avesse ordinato egli stesso 
la strage alla cappella. 

Nei giorni successivi, la coscienza dei suoi doveri lo aveva indotto a 
tenere nascosto ciò che gli stava capitando; ma il terzo giorno, allorché 

aveva trovato in una delle cellette contigue alla grande segreta i due 
uomini di guardia, moribondi e coperti di spaventosi tumori, l'aggressività 

che lo possedeva aveva avuto la meglio sulla ragione. Sciolto dalle catene 
un prigioniero a caso, lo aveva trascinato nella celletta e, accusandolo di 
maleficio, lo aveva mutilato e gli aveva estratto le budella davanti ai soldati 
morenti. 

Dopo quel sanguinoso sfogo, la sua mente era tornata momentaneamente 
lucida. Sopraffatto dall'orrore e dalla vergogna, sulle prime aveva cercato di 
celare quanto era successo, e la maledizione che stava devastandogli il corpo. 
Ma la finzione non poteva reggere. Avutane l'occasione, Reinhardt era 
tornato nelle segrete e si era tolto la vita, gettandosi sulla stessa spada che 
aveva intriso di sangue sotto il dominio di una violenza ignota. Che i fatti si 
fossero svolti all'incirca in quel modo era stato confermato da tutti i 
prigionieri interrogati nelle ore successive al ritrovamento dei cadaveri; 
furono anzi le uniche parole che Eymerich riuscì a strappare loro, prima di 
farli ricondurre digiuni nelle segrete. 


Ora l'inquisitore era stanco, smarrito nella ragnatela senza uscita in cui si 
trovava invischiato. Fece un cenno a mastro Philippe. Conformemente agli 
ordini ricevuti, il boia versò un'intera pentola di zolfo fuso, maneggiata con 
lunghe tenaglie, sui corpi dell'eretico e dell'ufficiale; quindi i suoi assistenti 
coprirono la carne ustionata con palate di terra, fino a colmare le due fosse. 
Nessuna preghiera fu recitata. 

Eymerich assistette impassibile allo spettacolo, poi raggiunse i confratelli 
e il notaio accanto ai cadaveri dei soldati. Padre Jacinto gli porse una grossa 
Bibbia, già aperta al tredicesimo salmo. L'inquisitore, però, sfogliò le pagine 
con dita esperte, e ad alta voce lesse: — Per questo l'ira del Signore si accese 
contro il suo popolo, stese la mano contro di lui e lo percosse; i monti 
tremarono, i loro cadaveri furono come carogne in mezzo alle piazze. Con 
tutto questo il suo furore non è cessato e la sua mano rimane stesa. 

Un "amen" perplesso accolse la fine della lettura. Seguì il canto del Salve 
Regina, così tipico dell'ordine domenicano; poi, dopo avere asperso i corpi di 
acqua benedetta, i padri e il notaio sì incamminarono verso il castello, mentre 
il carnefice e il suo garzone completavano la sepoltura. Padre Jacinto 
camminava al fianco di Eymerich. — Che faremo ora, magister? Non abbiamo 
scorta, e quella richiesta ad Avignone non sarà qui prima di qualche 
settimana. Forse è davvero il caso di rivolgerci a Ebail. 

— Ho un'altra idea — rispose l'inquisitore. — Avete visto nel castello 
qualche stendardo della Vergine? 

— No, ma potremmo ricavarlo da un arazzo. Ve ne sono alcuni che recano 
immagini sacre. Cosa avete in mente? 

Per rispondere Eymerich attese che anche padre Lambert, padre Simon e 
il notaio si fossero avvicinati. — Faremo una processione. Questa mattina 
stessa. Scenderemo noi soli, con uno stendardo, e chiameremo a raccolta il 
popolo. Poi lo inviteremo a formare una milizia. 

Padre Jacinto assunse un'espressione dubbiosa. — Mi sembra un po' 

pericoloso. 

— Non quanto rimanere in questa situazione. 

— E Semurel? — obiettò padre Lambert. — Se è davvero schierato con gli 
eretici, non accetterà di buon grado un'iniziativa del genere. Eymerich gonfiò 
il torace. — Voglio vedere chi oserà toccare dei religiosi in processione. La 
Chiesa può subire dei soprusi, ma non può essere né 

schiacciata né vinta. Se non è pazzo, quel protettore di mostri dovrebbe 
saperlo benissimo. 


Poco prima dell'ora terza i quattro domenicani si ritrovarono di fronte al 
castello. Indossavano tutti, sulla tonaca bianca, la cappa e il cappuccio neri. 
Padre Lambert reggeva con fatica il pesante crocifisso, staccato dai drappi 
della sala delle udienze; padre Simon stringeva una Bibbia, padre Jacinto 
impugnava uno stendardo ricavato appendendo, a due legni incrociati, il 
ritaglio di un arazzo raffigurante il transito di Maria vergine. Eymerich 
portava invece un ostensorio al cui interno figurava il Santissimo; ma 
figurava soltanto, perché, non sapendo se la discesa in paese si sarebbe svolta 
in modo pacifico, aveva preferito non consacrare le ostie. 

Philippe, contrario all'iniziativa, fece un ultimo tentativo per garantire ai 
domenicani una protezione. — Lasciate almeno che vi dia di scorta i miei due 
garzoni. 

Eymerich scosse il capo. - Anche un solo uomo armato altererebbe il 
significato del nostro gesto. E poi ho un altro compito da affidarvi. Sono 
sempre digiuni i prigionieri? 

— Sì, padre. Come avete ordinato, non ho dato loro né cibo né acqua. 

— Sceglietene tre. Suggerirei un bambino, una delle due fanciulle e un 
adulto. Quel che mi preme è che siano i più indeboliti. 

Mastro Philippe si grattò il capo. — Be', a parte il Filius minor, che ha 
passato la notte abbracciato al braciere e ha urlato tutto il tempo, i bambini 
sono certamente i più deboli. 

— Sì, ma non li voglio tutti. Accertatevi, anzi, che il prescelto abbia 
almeno dodici anni, e sia dunque passibile di interrogatorio rigido. Spero che 
non sia necessario ricorrere alle vostre arti, ma in quel caso non voglio che 
siano applicate a bambini troppo piccoli. 

Philippe sorrise. — Mi inchino alla vostra saggezza e alla vostra umanità. 
Che devo fare dei tre? 

— Li alloggerete convenientemente, sorvegliati ma senza catene, in tre 
diverse stanze del castello. Poi servirete loro del vino. 

— Vino? — Lo stupore di Philippe si rifletté sul volto dei domenicani e del 
signor de Berjavel, anch'egli presente alla partenza. 

— Sì. Vino a volontà. E null'altro. 

Detto ciò, Eymerich si mise in cammino, seguito dai confratelli. La 
giornata era tiepida, quasi calda, e si provava piacere a camminare all'ombra 
dei larici dalle chiome ampie e leggere, cui, scendendo, succedeva una distesa 
di abeti rossi. Il sentiero, rallegrato ai bordi da cespugli di mirtilli e di 
rododendri, era però impervio da percorrere a piedi. Presto i domenicani 


cominciarono ad avvertire il dolore causato loro dai sassi e dai pezzi di roccia 
che costellavano il suolo, tanto grossi da superare la resistenza dei loro 
sandali. 

Il solo Eymerich, perduto nella contemplazione delle montagne, 
sembrava indifferente alla fatica. Fu ricondotto alla realtà da una folata di 
brezza, che gli portò le voci di padre Lambert e di padre Jacinto, rimasti 
distanziati. 

— Ma perché in Linguadoca lo chiamavano San Malvagio? — stava 
chiedendo il primo, ansimante sotto il suo crocifisso. 

— Perché dicevano che aveva due nature. Giusto e crudele, umano e 
spietato. Persone che l'avevano conosciuto in momenti diversi non si 
persuadevano che potesse essere lo stesso uomo. 

— Il volgo spesso non comprende che i nostri doveri ci impongono, talora, 
di adottare comportamenti contrastanti. 

— Già, ma vi dirò che io stesso... 

Eymerich accelerò il passo per non udire altro. Non ne voleva a padre 
Lambert e a padre Jacinto per aver affrontato l'argomento della sua persona; 
ma non sopportava quel tema. Fin dall'infanzia sua madre, esigente e lontana, 
gli aveva rimproverato una naturale doppiezza, che per lei equivaleva a 
un'inclinazione alla vigliaccheria e all'inganno. Queste ultime accuse erano 
ingiuste, ma quella principale aveva un certo fondamento. Proprio per questo 
Eymerich rimaneva turbato ogni volta che veniva rievocata, anche solo 
attraverso il contraddittorio nomignolo di San Malvagio. 

Lasciatisi alle spalle la cappella del consolamentum, i domenicani 
giunsero al ponte antico e stretto che valicava il fiume. Fu allora che alcuni 
contadini scorsero le tonache bianche e nere. Lasciati gli attrezzi, corsero 
subito in direzione del villaggio. 

— Che abbiano preso paura? — chiese padre Simon, stupito. 

— In ogni caso andiamo avanti — rispose Eymerich. 

Avevano appena attraversato il ponte quando, dalle prime case di 
Chatillon, videro scaturire un torrente di folla che correndo scendeva nella 
loro direzione. Erano contadini, artigiani, soldati, garzoni, mercanti; uomini e 
donne, vecchi e bambini, sani e invalidi, tutti rivestiti dei pittoreschi costumi 
locali. 

Padre Lambert era un po' inquieto. — Amici o nemici? 

— Amici — disse Eymerich con un mezzo sorriso. — Guardate. La folla 
avviluppò i domenicani, stringendoli in un cerchio di volti sorridenti e di 


mani protese. Alcuni cercavano di toccare le vesti dei religiosi, altri si 
segnavano alla vista dell'ostensorio, altri ancora si inginocchiavano o si 
prostravano al suolo. 

— Aiutateci, padri! 

— Siate benedetti! 

— Riportate Dio in queste terre! 

— Scacciate i demoni! Bruciateli! 

Le grida di giubilo e di invocazione si sovrapponevano, tanto che 
Eymerich poteva intenderne ben poco. L'inquisitore era fisicamente 
infastidito da tanta folla e tanto clamore, ma al tempo stesso gioiva come per 
una battaglia vinta, e per la sensazione di dominare tutte quelle anime. In quel 
potere stava la forza incoercibile della Chiesa, e in esso risedeva la sua 
personale concezione della religione. 

Incontrò lo sguardo di padre Simon, scorgendovi le tracce di un sorriso 
che le labbra inaridite non potevano formare. Il vegliardo intuì i desideri di 
Eymerich, e sollevò il braccio scheletrico a benedire la folla. Subito tornò 

la quiete. Poi Simon intonò con voce sottile il Salve Regina, ripreso da 
tutte le bocche. 

Quando il canto ebbe raggiunto il pieno della potenza Eymerich si mise 
lentamente in cammino, con gli altri domenicani al seguito. Guardando dritto 
davanti a sé, senza smettere di cantare, l'inquisitore fendette la calca, che si 
sciolse al passaggio dei religiosi per ricomporsi alle loro spalle. Il torrente 
umano mosse cantando e pregando alla volta di Chatillon. All'ingresso del 
villaggio le guardie di Semurel parvero incerte sul comportamento da tenere; 
poi si fecero di lato, inginocchiandosi devotamente al passaggio 
dell'ostensorio e dell'immane crocifisso, che padre Lambert brandiva con 
rinnovato vigore. 

Eymerich vide lo speziale sull'uscio della sua botteguccia. Gli fece cenno 
di avvicinarsi. L'ometto sembrò radioso per l'onore accordatogli. — 

Aspettavamo tanto questo momento, padre. 

L'inquisitore gli lanciò un'occhiata penetrante. — Sapevate che tutti i 
soldati sono morti? 

— No, ma non mi stupisce. La belladonna può ben poco contro il colchico 
in forti dosi. 

Eymerich sollevò lo sguardo sul castello degli Challant, che dominava 
con la chiesa i tetti coperti di labie. — Ebail è qui? 

— No, ma c'è Semurel. 


— Bene. — Un sorrisetto un po' sinistro affiorò sulle labbra dell'inquisitore. 
— Oggi gli lancerò la mia sfida. 

I borghigiani che non erano corsi al fiume si univano ora alla processione, 
oppure la precedevano scostando muli e animali da cortile. Alcuni si 
premuravano di spargere paglia, nel vano tentativo di coprire il magma di 
fango e sterco che scorreva sui viottoli. 

Benedicendo le persone, le botteghe, le facciate di legno delle case, i 
quattro domenicani giunsero fino alla locanda dello stambecco, a lato della 
quale si dipartiva il largo sentiero che conduceva alla chiesa e al castello 
degli Challant. 

Eymerich arrestò la processione e sussurrò qualcosa allo speziale. 
L'ometto scomparve nella locanda. Ne uscì poco dopo in compagnia dell'oste, 
di un garzone e della fantesca. Trasportavano un piccolo tavolo che, su 
indicazione dell'inquisitore, posarono nel mezzo del crocicchio. Con un agile 
salto Eymerich fu sul tavolo. Pur in quella posizione un po' 

ridicola la sua figura, alta e asciutta, aveva qualcosa di impressionante. 
Con un gesto risoluto fece cessare canti e preghiere; poi, lentamente, 
abbracciò con lo sguardo la folla che si assiepava nelle strade confluenti. 
Alzò l'ostensorio e chiuse gli occhi, assumendo un'espressione intensa. — 

Signore nostro! — gridò. — Ti supplico, proteggi questa gente, e i suoi 
servitori domenicani, dai malefici e dalle calamità che un'orrida genia di 
eretici, nemici giurati del Verbo, ha cercato di diffondere tra queste 
montagne. 

Un "amen" corale, appassionato e liberatorio, accolse queste parole. 
Allora Eymerich, brandendo l'ostensorio, tornò a ergersi in tutta la sua 
statura, silenzioso e torvo. Nessuno degli astanti fiatava. Dopo una lunga 
pausa l'inquisitore parlò nuovamente, rivolto questa volta alla gente ai suoi 
piedi. — Buoni abitanti di Chatillon, fedeli seguaci della Chiesa romana. 
Troppo a lungo avete subito le insidie di dottrine erronee e barbare, ispirate 
da Lucifero in persona. Ma il santo papa Urbano ci ha mandati qui per 
liberarvi. Senz'altro avete udito dicerie blasfeme sugli inquisitori. Ma non era 
un inquisitore Abimelech, che distrusse la città di Sichem e vi bruciò Baal 
con mille uomini? Non era un inquisitore Zamiri, che sterminò tutta la 
famiglia e il parentado dell'infedele Baasa? 

Talora occorre che madre Chiesa snudi la spada e l'affondi senza pietà nel 
cuore dei nemici di Cristo. Tale è il nostro compito tra voi, gente semplice e 
buona, che chiede difesa da nemici potenti e astuti. Perché possiamo 


svolgerlo, occorre però che ci diciate con franchezza le angherie di cui siete 
stati vittime. Volete farlo? 

Almeno un centinaio dei presenti presero a parlare simultaneamente, 
alzando il tono via via che si accorgevano di non poter essere uditi. In pochi 
istanti il vociare si trasformò in un insopportabile baccano. Eymerich, 
esasperato, fu costretto a levare nuovamente l'ostensorio. Gradatamente tornò 
il silenzio. 

— Avete fiducia nel vostro speziale? — chiese l'inquisitore. Gli rispose un 
"sì" quasi corale. Pochi furono i mugugni. 

— Allora parli egli solo, a nome di tutti. A quali soprusi sono dunque 
sottoposti i buoni cristiani di Chatillon? 

— A uno soprattutto, padre. — L'ometto si fece largo fino ai piedi del palco 
improvvisato. — Il signor Semurel costringe gli abitanti del villaggio, fatta 
eccezione per gli adepti del consolamentum, a un esoso balzello riscosso 
mensilmente, con il quale mantiene le creature ridicole e deformi radunate a 
Bellecombe. La gente di queste valli è povera. Perché mai deve nutrire degli 
esseri spaventosi, partoriti non si sa da chi, mentre da ciò 

sono esentati i nemici giurati della Chiesa? 

L'approvazione unanime che accolse le parole dello speziale dimostrò 

quanto il problema fosse sentito. A Eymerich, tuttavia, parve 
un'argomentazione gretta, lontana dalle rivelazioni in cui confidava. 
Comprese che le risa con cui era stato accolto in piazza il mostro dalla testa 
di somaro non erano state che una ripicca, l'unica abbastanza innocua da non 
dar adito a sanzioni; e si chiese, con una certa amarezza, se mai sarebbe 
riuscito a trovare moti di ribellione che non nascondessero semplici 
motivazioni economiche, si trattasse di tasse o di riparti del raccolto. 

Corrugò la fronte. — Perché non avete presentato le vostre rimostranze al 
vescovo di Aosta? 

La bocca dello speziale assunse una piega ironica. — Il curato è un povero 
vecchio a stento in grado di dire messa. Quanto al vescovo, egli dà 

ascolto ai molto potenti o ai molto poveri, mentre non ha tempo per la 
piccola gente che lavora e guadagna il giusto. 

Da queste parole Eymerich trasse conferma che non motivi ideali 
guidavano quella gente, quanto piuttosto il rancore per non veder 
riconosciuto il proprio ruolo. Si trattava dunque di semplice invidia, 
equamente ripartita tra chi stava più in alto e chi stava più in basso. Malgrado 
un certo disprezzo che ora la folla gli ispirava, decise di lasciar correre e di 


usare a proprio profitto quei sentimenti, per quanto meschini fossero. — Noi 
siamo oggi qua per liberarvi dai balzelli e da tutto il resto. I nostri soldati 
sono però stati assassinati, e difficilmente otterremo tanto presto rinforzi. Io 
vi domando: quanti tra gli uomini validi di Chatillon sono pronti ad armarsi, 
sotto le insegne del papa, per difendere la nostra missione? 

Si alzò una selva di braccia; poi, allorché coloro che avevano aderito si 
accorsero del proprio numero, si levò un generale urlo di entusiasmo. La folla 
era ancora in ebollizione quando una voce dall'alto raggelò il suo impeto. — 
Chi ti autorizza, prete, a reclutare milizie sulle mie terre? 

Eymerich sollevò il capo. In cima al viottolo che saliva al castello era 
apparso il signor Semurel, circondato da un nugolo di soldati a cavallo. Al 
suo fianco, appiedato, c'era il vecchio curato, frastornato e dall'occhio 
assente. 

Il vassallo scese dalla cavalcatura con un elegante volteggio. Rimase a 
gambe larghe, con una mano che stringeva le redini e l'altra posata sull'elsa 
della spada. Pallido e teso, attendeva evidentemente una risposta. Eymerich 
squadrò l'avversario come per misurarne interamente la forza. La folla taceva, 
pendendo dalle sue labbra. D'un tratto l'inquisitore si raddrizzò, corrucciato e 
maestoso, impugnando l'ostensorio come una lancia. 

— Come vedete, signor Semurel, ho tra le mani il Santissimo Sacramento. 
Vogliate inginocchiarvi e ricevere la mia benedizione. L'invito di Eymerich 
colse Semurel di sorpresa. Inginocchiarsi avrebbe significato far atto di 
sottomissione; rifiutare la benedizione sarebbe equivalso a un'aperta 
confessione di eresia; ritirarsi, infine, avrebbe voluto dire lasciare 
all'inquisitore campo libero. 

Semurel fece per mormorare qualcosa e accennò a piegare il ginocchio; 
poi, in preda all'imbarazzo, rimase ritto e replicò, con una voce collerica che 
ne alterava i lineamenti fini: — Non sono qui per ricevere la tua benedizione, 
prete. Rispondimi, piuttosto. Chi ti autorizza a reclutare armati e a diffondere 
l'intolleranza in questo feudo? 

Eymerich pensò che in fondo preferiva Semurel ai suoi nemici; malgrado 
ciò, alzò l'ostensorio per quanto glielo permettevano le sue lunghe braccia e 
recitò: — Ave Maria gratiae plena, Dominus tecum. Benedicta tu in 
mulieribus... 

Come aveva sperato, la folla che assediava il tavolo cadde in ginocchio, 
riprendendo la preghiera e trasformandola in una tonante invocazione: — 

...et benedictus fructus ventris tui Jesus. Sancta Maria mater Dei... Uno 


degli ufficiali accennò a sguainare la spada, ma Semurel glielo impedì 
posandogli la sinistra sul braccio. Provò nuovamente a parlare, ma nessuno 
poteva udirlo. Allora, pallido come non mai, risalì a cavallo. Gettò 

un ultimo sguardo pieno di rancore sulla calca ai suoi piedi e ripartì, 
seguito dalla scorta. Rimase solo il vecchio curato che, non sapendo che fare, 
si unì alla preghiera di tutti. L''amen" che concluse l' Ave Maria risuonò tra le 
facciate di Chatillon come un boato di trionfo. 

— E ora — urlò Eymerich — visitiamo le case degli eretici! Non più 

balzelli, non più soprusi! 

Era l'invito che la folla attendeva. Adesso tutti gridavano, si urtavano, 
additavano le direzioni da prendere. Qualcuno distribuiva vecchi spadoni, 
tridenti, alabarde, paletti acuminati. Di nuovo si formò il torrente umano, con 
i domenicani alla testa; ma non era più una processione, era un esercito 
forsennato e schiumante. 

La prima casa segnalata, due piani di legno con il tetto di paglia, non fu 
data alle fiamme solo per il rischio che avrebbe corso la casa vicina. Tavoli, 
sedie e suppellettili furono però gettati dalla finestra e fatti a pezzi. Poi le basi 
della costruzione, attaccate senza esito con le scuri, vennero divelte con le 
corde. L'edificio si afflosciò, sventrato, riducendosi a un ammasso di pali e di 
paglia. Sulle sue rovine l'infervorato padre Simon recitò formule esorcistiche. 

Tale fu la sorte di tutte le abitazioni di eretici che l'orda incontrò sul suo 
cammino. Durante uno dei saccheggi Eymerich afferrò lo speziale per la 
spalla. — Dov'è la casa di Autier? Quella mi preme. 

— AI di là del torrente che attraversa il villaggio. Stiamo per raggiungerla. 

Non fu facile per l'inquisitore impedire che l'abitazione del Filius major, 
costruita parzialmente in pietra e isolata dalle altre, venisse subito incendiata. 
Vi riuscì con l'ausilio di una trentina di garzoni di bottega che si erano 
autonominati guardia d'onore dei religiosi, e che formarono un cordone 
attorno all'edificio. 

Nell'atrio che fungeva da cucina e sala da pranzo padre Jacinto, liberatosi 
da un pezzo dello stendardo della Vergine, avvicinò Eymerich. — 

Maestro, non temete che l'aver scatenato la folla renda difficile ricondurla 
alla ragione? 

L'inquisitore alzò le spalle. — E se anche fosse? Distruggono cose, non 
persone. La distruzione di case eretiche è stata autorizzata dal Concilio di 
Tolosa del 1229. 

— Pensavo a come reagirà Semurel. 


— Per ora non si muoverà. Attenderà che ritorni la calma. La casa di 
Autier non presentava nulla di singolare, se non numerosi flaconi di 
medicamenti — a prima vista innocui, e anzi inefficaci — allineati in una 
madia. Ciò che interessava Eymerich era nella camera da letto, dentro una 
piccola cassapanca: una serie di volumi manoscritti di varie dimensioni, 
rilegati in maniera un po' rudimentale. 

L'ingquisitore ne sfogliò uno e si concesse un sorrisetto. —- Credo che qui 
troveremo molto di quel che ci preme conoscere. Ma esamineremo questi 
libri a Ussel. Quaggiù non ci resta molto da fare. 

Fra quasi l'ora nona quando i quattro domenicani imboccarono la salita 
che conduceva al castello di Ussel. Li scortavano venti civili scelti tra quelli 
meglio armati, seguiti da quattro garzoni che portavano sacchi di viveri, un 
otre d'olio e un otre di vino. Gli altri volontari erano rimasti a Chatillon al 
comando dello speziale, incaricati di riportare l'ordine e di sorvegliare le 
mosse di Semurel. 

Guardando in direzione del villaggio, Eymerich vide la casa di Autier che 
ancora bruciava. Altre due abitazioni erano in fiamme, al di là del torrente, e 
una densa colonna di fumo saliva verso i ghiacciai. L'inquisitore si sentiva 
molto sereno. Uno spettacolo del genere appagava la sua aggressività, e al 
tempo stesso gli dava la sensazione di una pulizia radicale, che cancellasse 
ogni traccia di sporcizia. Ciò lo rinfrancava e lo rinvigoriva quasi come l'aria 
gelida dopo un bagno turco. Fu in questo stato euforico che, ricevuto il saluto 
di Philippe e del signor de Beriavel, impartì disposizioni per i compiti 
pomeridiani. Poi consumò 

in fretta pane, sericium, un pezzetto di carne, un boccale di cervisia e si 
ritirò con gli altri padri nella sala delle udienze, a esaminare i libri rinvenuti 
nella casa di Autier. 

Un primo esame lo lasciò deluso. — Sono tutti testi canonici, più qualche 
Libro d'Ore. 

Padre Lambert sfogliava con gran cura le pagine di alcuni volumi, talora 
decorate con grossolane miniature. — Vi sono parti contrassegnate col 
carboncino. Quasi tutte hanno riferimento con l'acqua. 

— Vediamole allora — disse Eymerich. — Può darsi che quei brani abbiano 
un significato particolare. 

Padre Lambert iniziò con una poverissima trascrizione del Nuovo 
Testamento, in cui era inserita una foglia secca a mo' di segnalibro. — È il 
Vangelo secondo Giovanni. Si tratta del passo relativo alla fonte di Betesdà, 


che tutti ben conosciamo. 

— Leggete ugualmente. 

Padre Lambert alzò il libriccino, accostandolo al candeliere. — Vi è in 
Gerusalemme, presso la porta delle pecore, una vasca, in ebraico detta 
Betesdà, la quale ha cinque portici. Sotto questi portici giaceva una gran 
quantità d'infermi, ciechi, zoppi e paralitici, che aspettavano il moto 
dell'acqua. Un Angelo del Signore, infatti, di tempo in tempo, scendeva nella 
vasca, e agitava l'acqua. E chi, per primo vi si tuffava, dopo il moto 
dell'acqua, guariva da qualunque malattia fosse stato preso. —- Padre Lambert 
interruppe la lettura. — L'episodio della guarigione del paralitico, che segue 
questo brano, non è contrassegnato. 

— Qui invece vi è qualcosa di più di un contrassegno. — Padre Jacinto 
mostrò un volume un po' più spesso. — È un'altra copia del Nuovo 
Testamento. Di nuovo il Vangelo di Giovanni. Autier ha sottolineato il 
dialogo tra Gesù e Nicodemo. Gesù gli rispose: In verità, in verità ti dico che 
uno, se non nascerà di nuovo, non può vedere il regno di Dio. Nicodemo gli 
chiese: Come può un uomo rinascere quand'è vecchio? Può 

forse rientrare nel seno della madre, per essere rigenerato? Gesù 
rispose: In verità, in verità ti dico: chi non rinascerd per acqua e Spirito non 
può 

entrare nel regno di Dio. Tutto il resto del brano è sottolineato. Ma la 
cosa curiosa è che, ogni volta che viene menzionato lo Spirito, Autier ha 
scritto sul margine la parola pneuma. 

Eymerich assentì col capo. — In effetti, nell'originale greco del Vangelo 
secondo Giovanni, per indicare lo Spirito Santo viene impiegata la parola 
pneuma, che significa più propriamente vento. 

— Tutte queste sono interpretazioni letterali e grossolane — intervenne 
padre Simon, fino a quel momento muto e corrucciato. — L'eretico vuol 
negare lo Spirito Santo e parla di semplice vento. 

— Può darsi. — Eymerich pareva leggermente infastidito. — Sta di fatto che 
Autier ha scelto dei brani in cui si parla di acqua, di vento, dovuto magari al 
battito d'ali dell'angelo, e di rigenerazione o di rinascita. Già 

sapete che un Pierre Autier, cataro appartenente alla gerarchia dei Perfetti, 
è stato bruciato nel 1311. Il nostro medicastro appare essere la stessa persona, 
e non solo perché porta quel nome. Il fatto che si interessi di rinascita è 
dunque estremamente significativo. 

Alle orecchie di padre Simon quelle parole suonarono blasfeme. — Se 


quell'uomo fosse davvero rinato, lo sarebbe in virtù di Satana, non certo di 
Cristo! 

— Non vedo altre sottolineature. — disse Jacinto. 

— Bene — rispose l'ingquisitore. — Il nostro esame è terminato. Padre Simon 
scosse il capo. — Senza grande costrutto, ahimè. Eymerich sospirò. — Per lo 
meno abbiamo qualcosa di più da chiedere ai prigionieri. È anzi bene che tra 
breve riprendiamo le udienze. Padre Lambert, volete avvertire il signor de 
Berjavel e mastro Philippe di tenersi pronti? 

Lambert uscì. Poco dopo rientrò in compagnia del carnefice. — C'è 

qualche problema — disse. 

— Sarebbe? — chiese Eymerich, inarcando il sopracciglio. 

Fu Philippe a rispondere, lievemente imbarazzato. — Padre, sono i tre 
prigionieri che mi avete ordinato di isolare quelli che intendete interrogare? 

— Precisamente. 

— Ebbene, padre, non so se ciò sarà possibile. — Il carnefice assunse 
un'espressione sarcastica. - Sono completamente ubriachi. Eymerich balzò in 
piedi, battendo la destra a pugno sul palmo della sinistra. — Proprio come 
speravo! Presto, cercate il notaio. Cominciamo subito. 

Capitolo IX 

Skinhead 

Bug svoltò in Harcourt Road col fiato in gola. I due tifosi del Liverpool 
stavano correndo come lepri. Se avessero raggiunto Plaistow Road si 
sarebbero congiunti coi loro compagni e sarebbero stati in salvo. Non poteva 
finire così. 

Accelerò la corsa, senza preoccuparsi se Crazy Dog, Frank e Skip lo 
stessero seguendo. I due non ce la facevano più, e si vedeva. Il fatto è che lì 
c'era gente. Ma chi se ne fregava, in fondo. Se erano veri Eastenders 
avrebbero capito. 

Tolse di tasca la destra, stretta dentro gli anelli del tirapugni. Purché non 
ci fosse un poliziotto. Ma no, quelli erano tutti al Memorial o davanti alla 
stazione di Plaistow. Aveva campo libero. 

Udì il respiro affannoso di Crazy Dog alle sue spalle. — Rallenta — gli 
parve di udire. Quel ridicolo accento gallese. Rallenta un cazzo, pensò. 
Eccoli. Skinhead come lui. Peggio per loro, non avrebbero dovuto mettersi 
contro il West Ham United. Se l'erano voluta. 

Il più grasso barcollava. Sporco bastardo, pensò. Ormai era a tiro. Vibrò 

il primo colpo. Si udì nettamente il rumore secco del metallo contro il 


cranio pelato. 

Il grassone fece una buffa piroetta. Non tentò nemmeno di difendersi; 
cercava solo di asciugare con la manica il sangue che gli colava sugli occhi. 

Bug colpì di nuovo, dal basso all'alto, proprio al centro del cranio. Trovò 

una resistenza debole, umida, come se avesse conficcato un bastone nel 
mezzo di una pozzanghera. Il grassone si afflosciò con un lamento fioco. 
Crazy Dog, sbucato da chissà dove, lo colpì in faccia con gli anfibi. Il naso 
del ciccione sparì sotto le suole chiodate. 

— Lascia perdere, pensa all'altro! — urlò Bug. Ma il secondo bastardo era 
già in fondo a Harcourt Road, vicino all'angolo con Plaistow Road. Bug 
mosse qualche passo in quella direzione poi si arrestò. Be', comunque una 
soddisfazione l'aveva avuta. 

Il ciccione sembrava morto, il viso ridotto a una marmellata. Una vecchia 
gridava qualcosa, additandoli. Una macchina si stava fermando. Prese Crazy 
Dog per il braccio. 

— Filiamo. 

Mentre correva verso Corporation Street si sentiva contento. Quelli 
avevano vinto la partita, ma uno di loro non avrebbe festeggiato. Almeno 
questo, perdio. Almeno questo. 

Skip e Frank li aspettavano in fondo alla strada, gli occhi accesi. 

— Ne abbiamo beccato uno anche noi. — Frank era il più entusiasta, come 
sempre. 

Bug sputò in terra. — Il mio l'ho quasi fatto secco. Andiamo al metrò? 

Crazy Dog scosse la testa. — È pieno di sbirri. Meglio un autobus 
qualunque. 

Si slanciarono lungo Corporation Street. Raggiunsero Manor Road senza 
problemi. 

— Paki! Paki! 

L'anziano pachistano seduto nelle prime file del piano superiore 
dell'autobus sembrava non udire il coretto che si levava alle sue spalle. Di 
sicuro fingeva. Non voleva allarmare i marmocchi olivastri seduti davanti a 
lui, forse i nipotini. 

Irritato da tanta insensibilità Bug si alzò in piedi, imitato da Crazy Dog. 
Frank e Skip battevano gli anfibi sul pavimento, cadenzando il coro. — 

Paki! Paki! — Ora urlavano tutti e quattro, accompagnati da tre ragazzini 
biondi seduti sul fondo, presso di loro. 

L'anziana bigliettaia fu costretta a sporgere la testa dal piano di sotto. — 


Che succede, ragazzi? 

— Sparisci, vecchia troia! — le urlò Frank roteando gli occhi. La donna 
batté in ritirata. 

Crazy Dog, spiritato, si chinò all'orecchio di Bug. — Prima o poi quello 
deve scendere. Vedrai che volo. 

— Buttiamo anche i negretti? 

— Perché no? 

L'uomo però non si decideva a smontare. I bambini che erano con lui ogni 
tanto si giravano a guardare inquieti il fondo dell'autobus. Il vecchio, con 
cenni nervosi, li costringeva a voltarsi prima che cogliessero i gestacci del 
gruppo di skinhead. 

— Oh, cacchio. Siamo arrivati. — Nella voce di Skip si leggeva la 
delusione. 

— Proseguiamo — disse Frank. — Non possiamo lasciare che quel pezzo di 
merda se la cavi così. 

— No. — Crazy Dog scavalcò Bug e si avvicinò alla scaletta. —- Sono ore 
che giriamo. 

Bug, Skip e Frank lo seguirono a malincuore. Prima di scendere Bug 
batté un colpetto sulla testa di uno dei ragazzini biondi. Gli strizzò 

l'occhio. — Continuate voi. D'accordo? 

— Stai tranquillo. — Il ragazzo era chiaramente lusingato da tanta 
confidenza. 

Saltarono dalla piattaforma in Whitechapel High Street prima che 
l'autobus fosse giunto alla fermata. La bigliettaia e i pochi passeggeri del 
piano inferiore li guardarono con inquietudine. A beneficio di quel pubblico, 
Skip e Frank accennarono a un giro di valzer sul marciapiede. L'autobus 
adesso era fermo in colonna. Alzando lo sguardo, Skip vide che i piccoli 
pachistani tenevano il naso incollato al finestrino anteriore, gli occhi 
spalancati. Mostrò loro l'indice della mano destra, esibendosi poi in una serie 
di boccacce mentre la vettura ripartiva. 

— Che puzzoni — brontolò Frank. — Ogni giorno più faccia tosta. — Diede 
un calcio a un mucchietto di rifiuti, spargendoli sul marciapiede. 

Micki French era sulla soglia del Last Resort, al numero 43 di Goulston 
Street, attorniato da non meno di trenta skin reduci dallo stadio. L'ingresso 
del negozio era una cascata di Union Jack, di magliette variopinte, di 
bracciali chiodati, di poster, di patacche. Un paio di teste rapate — Bug 
riconobbe Nasty Kev, un suo ex compagno di officina — vendevano una 


fanzine, intitolata per l'appunto "Skins", a passanti interessati solo ad 
affrettare il passo. 

French li guardò freddamente. Bug non riusciva a sopportare 
quell'individuo. I suoi discorsi demagogici sulla classe operaia e su tutte le 
altre balle puzzavano tanto di comunismo, anche se lui lo negava. Per French 
gli skin erano il fior fiore del proletariato. Peccato che molti skinhead se ne 
sbattessero, e Bug fra questi. 

Ma questa volta la freddezza di French non era dovuta a reciproca 
antipatia. Sua moglie Margaret entrò in fretta nel negozio. Lui, invece, puntò 
un dito contro Crazy Dog. — Avete del coraggio a farvi vedere qua. Ne ho 
pieni i coglioni di stronzi come voialtri. Non avete sentito la radio? 

— La potenza della sua voce era in sintonia con l'ampiezza del torace, 
ancora muscoloso malgrado l'età. 

— Cos'è successo? — chiese Crazy Dog. 

— Uno del Liverpool è morto. Uno skin come voi. Un fratello. — Lasciò 

la frase in sospeso, ma era evidente che li stava accusando. Crazy Dog 
deglutì. — Possiamo parlarne a quattr'occhi? 

French fece un gesto annoiato. — Io non ho niente da dirvi. Cercate uno 
della vostra risma. Che so, Butler. Ecco, Butler. Lui vi darà ascolto. Tornò a 
rivolgersi al suo uditorio come se Bug, Frank, Skip e Crazy Dog non fossero 
mai esistiti. 

Trovarono il colonnello Butler nel suo pub abituale, in Wentworth Street. 
Vetrine sporche, tappezzeria sul punto di staccarsi, acuto odore di fritto e di 
aceto. Nella gerarchia di Blood and Honour Butler contava meno di Crazy 
Dog; anzi, non contava nulla, visto che non era uno skin e non apparteneva 
all'organizzazione. Tuttavia era ascoltato e riverito, in virtù 

del suo più che ventennale sodalizio col grande Colin Jordan. Faceva 
anche un po' da tramite col British National Party, ma con cautela. Vedendoli, 
li salutò con un sorriso complice. Sedeva solo a un tavolo, la bombetta posata 
sulla panca e una pinta di birra scura davanti. Bug notò 

che l'abito dell'ex militare, a prima vista impeccabile, era in realtà logoro 
e forse rappezzato, anche se con molta cura. Si figurò Butler in un 
appartamento un tempo decoroso, ma ora pieno di polvere, intento a 
rammendarsi il vestito su un vecchio divano, accanto a un tavolino coperto di 
fotografie ingiallite. 

Il colonnello fece cenno che si sedessero. — Immagino già — esordì. — 

Fravate a Plaistow. 


Quelle parole colpirono Bug alla bocca dello stomaco. Allora era proprio 
vero. Il ciccione del Liverpool era morto e li stavano cercando. Riuscì a 
stento ad annuire. Gli altri fecero altrettanto, pallidi quanto lui. Sapevano che 
la giustizia non avrebbe sottilizzato troppo tra l'autore materiale dell'omicidio 
e i suoi complici. 

— Niente paura, ragazzi. — Butler guardò di sbieco gli avventori male in 
arnese che si assiepavano al banco e fece il gesto di arricciarsi i baffi. — C'è 

rimedio a tutto. Anche a stronzate come la vostra. 

Assorbirono il giudizio senza fiatare. La voce di Butler era severa ma 
divertita. Sapeva di averli in pugno. 

Crazy Dog, meno turbato degli altri, interruppe il silenzio carico di attesa 
che era calato sul gruppo. — Può fare qualcosa con la polizia? 

Butler si grattò i capelli a spazzola e aspirò col naso. Voleva far sentire ai 
quattro skin tutto il suo potere. — Be', sì — disse poi, come se l'ammissione gli 
costasse uno sforzo. — Ma ci vuole tempo. Intanto, voi dovete sparire. 

Frank stava per sputare in terra ma si trattenne. — Sparire dove? Si fa 
presto a dirlo. 

Il colonnello alzò le spalle. — Quanti di voi lavorano? 

— Io solo — rispose Bug, un po' timido. 

— Ci tieni a quel lavoro? 

— No. Fa schifo. È un lavoro da negro. 

— E allora che problema c'è? La famiglia? 

I giovani si guardarono tra loro con un mezzo sorriso. Bug pensò a suo 
padre seduto sul divano in canottiera, a leggere il giornale, mentre sua madre 
di nuovo incinta lavava in bagno la sorella più piccola. Scosse il capo. 

— Bene, allora. - Butler contemplò il bicchiere quasi vuoto. — Ve la sentite 
di andare in Francia? 

— Tra i ranocchi? — sbottò Skip. 

Il colonnello fece un sorrisetto. — In Francia c'è un gruppo affine al 
vostro, si chiama Troisiéme Voie. —Guardò Crazy Dog. — Tu, Seelmur, ne 
avrai sentito parlare. 

— Certo — mentì l'altro, fiero del riconoscimento. 

— Tra Blood and Honour e Troisieme Voie i rapporti sono buoni. Vi 
ospiteranno loro per il tempo necessario. Sono sicuro che accetteranno. 

— Per quanto tempo? — chiese Bug. 

— Ve l'ho detto. — Butler fece un gesto imperativo. — Il tempo necessario. 

There's a bottle in the corner 


That's where I'm going to stay 

While me and my bottle of French wine 

Are going to drink the night away. 

Nobody comes nobody knocks on the door 

My friends are far away 

If the telephone doesn't start ringing 

It's going to be a bad bad day. 

I versi di Party in Paris degli UK Subs erano risuonati nelle orecchie di 
Bug per tutta la prima parte del viaggio in treno verso la Francia. Solo che 
non era Parigi la meta, ma Marsiglia. Lo avevano scoperto nella capitale, 
quando si erano presentati nella sede di Troisiéme Voie ed erano stati 
freddamente accolti da uno skin ranocchio. Un'occhiata veloce ai loro 
documenti falsi, e poi di nuovo in stazione, caricati come pacchi sul primo 
rapido per Marsiglia. 

Ore di peregrinazioni in quella città merdosa li avevano condotti 
all'indirizzo scribacchiato in fretta su un foglio di carta a quadretti: Angelic 
Club, rue Vacon 67 ter. Visto da fuori sembrava un normale bar, con le pareti 
tinte di rosso e quattro lunghi tavoli allineati davanti al bancone. In quel 
momento, le otto di sera, vi sedevano alcuni militari in libera uscita, tra cui 
un legionario, due pensionati che sbocconcellavano un panino e una giovane 
coppia. La luce al neon era un po' troppo vivida, ma per il resto il locale 
aveva un'apparenza ordinata e confortevole. 

— O abbiamo sbagliato posto, o ci hanno presi in giro — bofonchiò Bug, 
ormai esausto. 

Crazy Dog lo prese per un braccio. — No, guarda. Siamo nel posto giusto. 
— Indicava col dito una manifesto minuscolo, quasi un volantino, appeso sulla 
vetrata del bar, proprio sotto la pubblicità di un liquore misterioso chiamato 
"Byrrh". 

Bug si chinò a guardare, poi si risollevò con gli occhi accesi 
d'entusiasmo. — Gli Skrewdriver! Siamo a casa, ragazzi! 

Gli altri si chinarono a loro volta. Il volantino, una rozza fotocopia, 
raffigurava quattro giovani dalle teste rapate che salutavano col braccio teso. 
Una scritta tracciata col pennarello recava alcune sintetiche informazioni: " 
THE SKREWDRIVER. Rock Against Communism-High Explosive (RACHE). 
Angelic Club, rue Vacon. 10 Mai 1990, 21,30". 

— Io conosco Ian Stuart, il cantante — esclamò Frank. — Cosa aspettiamo? 

— Calma - disse Skip, posato. — Chi è il tizio che cerchiamo? 


Crazy Dog diede un'occhiata al foglio di carta a quadretti. — Un certo Jean 
Gilles Mall... Malka... che ne so, è un nome greco. 

Bug alzò le spalle. — Lascia perdere. Entriamo. 

Il barista, un giovane pallido coi baffi sottili, alzò appena la testa. Non ci 
fu bisogno di fargli domande. Indicò col capo una scaletta che scendeva in 
basso, tra l'ultimo tavolo e l'ingresso del bagno. Poi distolse lo sguardo, come 
se la loro vista lo disgustasse. A Bug venne una gran voglia di rompergli la 
faccia. 

Scesero due rampe di scale e attraversarono una stanzetta ingombra di 
casse di birra Pelforth, sistemate in pile alte fino al soffitto. Davanti a una 
tenda di velluto un tempo verde, ma ora consunta e coperta di polvere, 
sostava uno skinhead altissimo, le braccia nerborute incrociate sul petto. I 
lineamenti quasi infantili facevano un curioso contrasto con la muscolatura 
possente. 

Domandbò loro qualcosa, forse il biglietto; poi, vedendo che non capivano, 
rimase a fissarli con uno sguardo tra l'ironico e l'irritato. 

— Spiega a questa testa di cazzo che sono amico di uno degli Skrewdriver 
— disse Frank a Crazy Dog, soppesando la taglia del sorvegliante, analoga alla 
sua. 

— No, non passerebbe. — Crazy Dog rimase un attimo indeciso, poi si 
frugò in tasca e ne trasse il solito foglietto, ora tutto stropicciato. Lo agitò 

sotto il naso del ragazzo. — Noi amici di Jean Gilles. Blood and Honour. 
Troisiéeme Voie. —- Accostò gli indici a simboleggiare unione. Il colosso 
corrugò la fronte. Prese il foglietto e gli gettò un'occhiata. Poi, silenzioso, lo 
restituì e si fece da parte, scostando il velluto. Bug aveva quasi sperato che il 
sorvegliante li mettesse alla porta. La stanchezza gli indolenziva le membra, 
ma a essa sì mescolava, fino a predominare, il timore per un futuro incerto, 
unito al disagio di trovarsi lontano da casa e al ricordo insistente del pugno di 
ferro che affondava nel cranio del tifoso del Liverpool. Sentiva impellente il 
bisogno di dormire. Erano quasi tre giorni che non ne aveva modo, a parte 
malsani sonnellini sul treno, regolarmente interrotti dal controllore. 

Tutto ciò sparì quando varcò la tenda ed entrò nella sala che stava al di là. 
Era come trovarsi a Londra. Fitte volute di fumo salivano verso il soffitto 
basso, attenuando luci già fioche. Solo il palchetto in fondo era vivamente 
illuminato. Su di esso gli Skrewdriver stavano saggiando gli strumenti, 
traendone note stridule e lamenti acuti. 

Ai loro piedi almeno duecento teste rapate affollavano uno spazio 


angusto, ricavato addossando alle pareti alcuni lunghi tavoli. Su uno di essi, 
vicino all'ingresso, i gestori del locale avevano sistemato i barilotti e le 
bombole per la mescita della birra, che si affannavano a servire in voluminosi 
bicchieri di plastica. Una bandiera rossa con la svastica, ormai inzuppata di 
fiocchi di schiuma, fungeva da tovaglia. 

L'aria era resa irrespirabile dal fumo, dal sentore acido della birra 
rovesciata sul pavimento e soprattutto dal sudore, che si condensava in 
goccioline sopra i crani a palla di biliardo, scendendo poi lungo il collo. 

— Ian! Ian! — urlò Frank al cantante. Ma il chiasso era assordante, e i suoni 
acutissimi che di tanto in tanto schizzavano dalle casse degli altoparlanti 
impedivano anche la normale conversazione. — Provo a raggiungerlo — disse 
agli amici, gridando per farsi intendere. Sparì nella siepe compatta di 
giubbotti di taglio militare, punteggiata di tanto in tanto dal cuoio nero dei 
rari punk visibili in sala. Bug, Skip e Crazy Dog, dopo uno sguardo d'intesa, 
preferirono dirigersi verso la mescita della birra, inserendosi nel lento moto 
circolare che agitava con regolarità la massa dei presenti. 

Avevano appena fatto in tempo a tracannare i loro bicchieri, pagati con il 
denaro che Crazy Dog aveva cambiato a Calais, quando il concerto ebbe 
inizio. Subito dal palchetto, ora illuminato da luci di un'irreale densità 

cromatica, la band prese a gettare al pubblico, in sequenze velocissime, 
onde di suono crudo e violento, distorto e rabbioso, sorretto da una ritmica 
ipnotica ed esasperata. 

Catturata in quel muro vibrante, la folla compatta degli skin iniziò a 

"pogare", producendosi in saltelli sempre più alti e più furiosi. Di tanto in 
tanto, come a un segnale, la massa dei giubbotti grigioverde formava 
improvvisate schiere che si travolgevano, si sospingevano, si calpestavano, si 
scindevano in nuovi rivoli saltellanti. 

Lunghi getti di sputo giungevano sul palco, ricambiati con noncuranza dai 
musicisti. Fra la band e il pubblico non esisteva distanza alcuna. Il cantante 
saltava con frenesia, si tuffava tra gli astanti, ne veniva risospinto, perdeva il 
microfono e lo recuperava, cospargeva il palcoscenico di sudore. Slogan 
sintetici e furiosi ("Sieg Heil!") esplodevano coralmente nella sala, in una 
ritualità magnetica e coinvolgente. Bug sapeva già che, terminato il concerto, 
avrebbero continuato per ore a risuonare nelle sue orecchie, rinnovando 
quell'emozione e caricandolo di energia. Era bello essere skin, perdio! 

L'esibizione degli Skrewdriver terminò con la riproposta dei loro primi 
pezzi: Antisocial, You're so dumb, Killing nigger, Built up, knocked down. 


Quando anche l'ultimo accordo si spense, uno "Sieg Heil!" collettivo fece 
vibrare la volta della sala, ormai invisibile nel fumo. Occhi febbricitanti e 
felici, su cui il sudore colava copioso dalla fronte e dalle sopracciglia, 
rimasero a fissare il palco come in attesa che il miracolo si ripetesse. Bug 
aveva scordato nella gioia sfrenata del pogo ogni residua stanchezza. 
Euforico, prese Crazy Dog per un braccio e si avviò con lui verso la mescita 
della birra. Vide Frank salire sul palco per salutare l'amico cantante. Skip, dal 
canto suo, era già al banco. Stava parlando fittamente con una skinette dagli 
occhi glauchi, con una corta cresta bionda che le traversava ritta il cranio 
rasato. Certo era una groupie al seguito degli Skrewdriver. Gli eventi dei 
giorni precedenti, e gli stessi motivi della loro presenza in quel luogo, 
sembravano remoti e irreali. 

— Adesso ci vorrebbe un pakibashing —disse ridendo Crazy Dog. Bug 
annuì, mentre prendeva i bicchieri dalle mani di una barista scheletrica e 
annoiata. — Una serata stupenda. Mi sento carico da scoppiare. 

Aveva ingollato l'ultima sorsata del secondo bicchiere quando un 
improvviso silenzio si propagò per la sala. Un personaggio tarchiato, dai tratti 
duri, era salito sul palco e stava aggiustando il microfono. Il completo blu che 
indossava, con tanto di camicia bianca e cravatta rossa, sembrava in 
quell'ambiente assolutamente fuori luogo; tuttavia non c'era nell'uomo 
imbarazzo alcuno, anche quando alzò gli occhi a valutare il numero dei 
presenti. 

— Chi è quello stronzo? — chiese Bug, stritolando il bicchiere di plastica 
tra le dita. 

Alcuni skin si girarono a guardarlo minacciosamente. La groupie che era 
con Skip gli fece cenno di tacere. — È il loro capo — sussurrò. Bug non osò più 
fiatare. Alle spalle del personaggio erano intanto apparsi alcuni skin dall'aria 
truce, che stringevano lunghi bastoni con entrambe le mani. Si allinearono 
l'uno accanto all'altro fino a formare un cordone. Bug ebbe un leggero 
soprassalto di ilarità quando gli parve di scorgere ai lati del capo rasato di 
uno dei giovanotti due lanose orecchie da pecora; poi pensò che si trattasse di 
una pettinatura, per quanto curiosa. Francamente buffo era invece l'uomo che 
comandava quel piccolo servizio d'ordine: un individuo dall'aria pretesca, 
assai corpulento, con occhiali scuri e una corta barbetta. Zoppicava 
vistosamente. 

Senza preavviso, l'uomo in giacca e cravatta iniziò a latrare nel 
microfono, fissando la folla degli skin con le sopracciglia aggrottate. Parlava 


tanto in fretta che un rivolo di bava prese a scendergli dall'angolo della bocca. 
Tuttavia non c'era nulla di grottesco nella sua eloquenza. Le parole 
scaturivano vivide come una cascata di scintille. 

Bug si accostò all'orecchio di Crazy Dog. — Che cosa sta dicendo? 

— E io che cacchio ne so? — Crazy Dog si rivolse alla groupie. —Ci capisci 
qualcosa? 

La ragazza si concentrò e iniziò a bisbigliare la traduzione, tra pause e 
incertezze. — Il crepuscolo della decadenza si stende sull'Europa. La stretta 
della dominazione ebraica si fa più forte. Dietro la pantomima del Parlamento 
europeo, i piccoli uomini dei vecchi partiti fanno atto di obbedienza ai loro 
ufficiali pagatori ebrei. I nostri veri governanti sono i re dei negozi a catena, 
delle vendite a rate e delle imprese che rilevano tutto. La stampa "libera" altro 
non è che l'organo asservito alla propaganda degli stranieri. Gli africani e gli 
asiatici arrivano in massa, portando sulla loro scia l'AIDS e la rovina della 
razza. Radio e televisione corrompono la mente degli spettatori con la cultura 
del ghetto, dei bassifondi e della giungla. Solo una scienza, l'eugenetica, 
sembra oggi offrirci una speranza di rigenerazione... 

Il discorso non fu lungo, ma parve avere sui presenti lo stesso effetto 
euforizzante del concerto degli Skrewdriver. Una selva di braccia tese ne 
salutò la fine, accompagnata da squillanti "Sieg Heil!"; poi le note lente dell' 
Horst Wessel Lied uscirono dagli altoparlanti, mentre l'oratore scendeva dal 
palco e stringeva alcune mani delle prime file. 

— Dev'essere il nostro uomo — disse Crazy Dog. — Jean Gilles non-so-chi. 

— Vai a parlargli, allora. —- Ormai mezzo ubriaco, Bug non vedeva l'ora di 
andare a dormire. 

Scambiò due chiacchiere con la groupie, lasciando perdere quando si 
accorse che quella gli preferiva Skip, chissà perché. Poi si unì a Frank, che 
beveva con Ian Stuart e con gli altri Skrews. I bicchieri di plastica formavano 
ormai sul pavimento un tappeto spesso, che faceva crac crac sotto i loro piedi. 

Crazy Dog fu di ritorno dopo pochi minuti, esultante. — Era proprio lui! 

Che tipo tosto. Parla inglese benissimo. Peccato che sia un greco. — Per 
Crazy Dog un greco era poco più che un negro. 

— Ci ha trovato da dormire? — chiese Frank. 

— Sì, ma non qui. In un posto chiamato Orange, che non dev'essere 
lontano. Andiamo a casa di uno dei tizi col bastone. Quello più grosso. 

— Posso portare anche lei? — domandò Skip, indicando la skinette dagli 
occhi slavati. 


— Non credo proprio. Anzi, è meglio che ci muoviamo. Sembra che ci 
dobbiamo fermare da qualche parte. 

— Che palle — brontolò Bug. — Io sono morto. 

Skip rivolse uno sguardo languido alla skinette. — Ci vediamo un'altra 
volta. — Ma quella già da un pezzo non aveva occhi che per Ian Stuart. 

Li fecero salire sul retro di un furgone assieme ad altri due skin, mentre il 
loro ospite, un colosso dai lineamenti di pietra, sedeva alla guida con un 
compagno al fianco. Quando Bug si accorse che quest'ultimo era l'individuo 
dalle orecchie di pecora, sobbalzò e scosse gli amici per la manica. Si 
scambiarono risolini, ma non osarono aprire bocca. Parevano proprio 
orecchie animali, coperte da riccioli di lana. Quanto al loro possessore, 
sedeva rigido e composto, lo sguardo fisso davanti a sé. L'autista, unico del 
gruppo dei francesi, parlava un inglese molto scorretto, ma si vedeva bene 
che non aveva intenzione di sprecare parole. — 

C'è del lavoro da fare — borbottò. 

— Quale lavoro? — chiese Crazy Dog. 

— Lo vedrete. Non sarà lungo. 

Bug studiò per un po' le orecchie del bruto del sedile anteriore, poi si 
torse verso il finestrino alle sue spalle e osservò lo spettacolo della Marsiglia 
notturna. Vide sfilare Rue de Rome, poi Cours Belsunce, notando con 
disgusto la feccia dal viso scuro che si addensava davanti ad ambigue 
friggitorie o a bar con l'insegna in arabo. Ma la stanchezza e l'alcool ebbero il 
sopravvento, e presto cadde addormentato. 

Quando il furgone si arrestò si risvegliò con la bocca tutta impastata. Vide 
che anche Skip, Frank e Crazy Dog avevano dormito, e ora si sforzavano di 
riaprire gli occhi cisposi. 

— Che ore sono? 

— Che so? Sarà l'una passata — rispose Frank. 

Si trovavano in aperta campagna, ai piedi di un muro alto quasi tre metri, 
sovrastato dalle cime di numerosi pini. In lontananza brillavano le luci di una 
cittadina, o forse di un grosso borgo. La via era stretta e deserta; il silenzio 
era assoluto, a parte il canto dei grilli e lo stormire delle foglie. 

— Dove cazzo ci hanno portato? — piagnucolò Skip. 

L'autista e l'uomo con le orecchie di pecora erano già a terra. Il primo aprì 
lo sportello posteriore e scambiò qualche parola con i due skin francesi, che 
subito smontarono; poi si rivolse agli inglesi. — Ci darete una mano. 
Dobbiamo fare in fretta. Scendete. 


Il tono imperativo infastidì non poco Bug. Sbadigliò, si stirò e scese con 
tutta calma. Gli amici lo imitarono, se possibile con lentezza ancora 
maggiore, sotto lo sguardo furibondo del colosso. Questi, tuttavia, non disse 
nulla. Attese che fossero usciti, poi si mise ad armeggiare attorno a un 
cancello tutto arrugginito che si apriva nel muro. 

Intanto, l'uomo-pecora scaricava dalla cabina del furgone un fascio di 
spranghe d'acciaio e un paio di corti badili, oltre a quello che pareva essere un 
manico d'ombrellone. Finito che ebbe di allineare a terra gli attrezzi, fece 
cenno ai giovani in attesa di raccoglierli. C'era un badile o una spranga per 
ognuno. A Bug toccò il manico. 

Nel frattempo il cancello aveva ceduto. Si avviarono silenziosamente per 
un vialetto ricoperto di ghiaia, tra due file di pini. L'autista li precedeva. 

— Sembra un cimitero — sussurrò Bug. 

— Lo è — rispose Crazy Dog. — Guarda. 

Malgrado la luna nuova, il chiarore delle stelle era sufficiente a illuminare 
lunghe file di lapidi, recanti curiose incisioni. Bug rabbrividì. — Note 
musicali. Note musicali sulle tombe. Crazy Dog rise piano. — Non sono note, 
scemo. Sono lettere dell'alfabeto ebraico. Adesso capisco. 

L'autista si voltò a zittirlo. Tuttora leggermente ebbro, Crazy Dog non 
riusciva a controllare il tono di voce; ma ancora peggio stava Bug, a cui 
pareva di avere la testa imprigionata in una morsa. Le gambe gli si 
piegavano, tanto che gli riusciva penoso persino trascinare il leggero manico 
d'ombrellone che gli avevano affidato. 

Giunto al centro di una piccola radura costellata di lapidi, l'autista che 
camminava davanti al gruppo si fermò e si guardò intorno. — Allez-y, cassez- 
moi ces tombeaux — abbaiò. — Comme à Eleu, ou à Weiterswiller l'année 
dernière. 

Nessuno si mosse. Allora il colosso strappò spazientito una sbarra dalle 
mani di uno dei francesi, la fece volteggiare nell'aria e l'abbatté con violenza 
sul sepolcro più vicino. Si udì un tonfo cavernoso, mentre pezzetti di granito 
volavano in tutte le direzioni. 

— Que est ce-que vous craignez, tas de salauds? Ce sont des tombeaux de 
Juifs! — Un secondo colpo, inferto con altrettanta forza, aprì 

un'incrinatura nel marmo. — Compris? Allez, donc! 

Fu il segnale di un'esplosione di energia furibonda. Bug, Crazy Dog, 
Frank, Skip e i due francesi si gettarono coi loro attrezzi sulle tombe a portata 
di mano, percuotendole tra strilli di gioia. Ogni colpo, ogni pioggia di 


scintille, ogni schizzo di marmo sbrecciato alimentava la loro frenesia. I tonfi 
erano assordanti ed eccitanti a un tempo. 

Crazy Dog, abbattuta una lapide, si fermò un attimo ad asciugarsi il 
sudore con la manica. — Perché? — urlò al colosso. 

— Primo, perché sono giudei. Secondo, perché sono pieni di frattaglie che 
sì possono rimettere a nuovo e vendere a qualche riccone. — Il giovane rise. — 
Magari giudeo a sua volta. 

Si interruppe vedendo che Frank e un francese, armati di badile, 
picchiavano energicamente sul coperchio di una tomba. — Que faites vous 
donc, espèces de cons? Vous devez creuser là-bas! — Indicò dei tumuli di 
terra disposti a distanze regolari. 

Pur non capendo le parole del giovane, Frank ne comprese il gesto. 
Brontolò un'imprecazione, si asciugò la bocca col dorso della mano e piantò 
il badile nel terreno. Dopo qualche esitazione il francese lo imitò, attaccando 
il secondo cumulo. 

Bug, col suo manico da ombrellone, si trovava a mal partito. Inferse un 
paio di colpi a una lapide fregiata con la stella di Davide, riuscendo solo a 
inclinarla. Allora tentò di scalfire il nome del defunto, tale Bernard Chissachì. 
Nessun risultato. 

Bestemmiando scagliò il proprio arnese lontano, mancando Frank di un 
pelo. Balzò a piedi pari sulla lastra di marmo della tomba. Saltò due o tre 
volte, fino a che gli parve di sentirla scricchiolare. A quel punto improvvisò 
una danza grottesca, alzando le ginocchia e picchiando sul marmo con gli 
scarponi chiodati. 

Il colosso accorse con gli occhi fuori della testa. — T'es fou ou quoi? — 
Afferrò Bug per la maglietta e lo trascinò giù dalla tomba, scaraventandolo a 
terra. 

Bug decise che aveva sopportato abbastanza angherie da quel ranocchio. 
Con tutte le forze lo calciò al basso ventre, strappandogli un verso che era a 
metà tra il lamento e il ruggito; poi si raddrizzò, giunse le mani, gli volse la 
schiena e, stringendo i denti, lo colpì in pieno viso con il gomito sinistro. 

Skip, che era lì vicino, urlò d'entusiasmo; ma già il colosso, che perdeva 
rivoli di sangue dal naso, si rialzava con la furia di una belva ferita. Nella sua 
mano brillava una lama che somigliava a un bisturi. — C'était pour arracher 
le coeur aux Juifs. Maintenant c'est pour toi, p'tit con! 

Fece per scagliarsi su Bug, che lo attendeva curvo in avanti, bilanciandosi 
sulle ginocchia; ma un colpo violento alla base della spina dorsale lo 


costrinse a lasciare il bisturi e a piegarsi sul ginocchio destro, gli occhi chiusi 
per il dolore. 

Era Frank, con lo scarpone chiodato ancora sollevato in un calcio laterale. 
Lo posò, piroettò su se stesso e calciò l'uomo alla nuca con l'altro piede. 

— Fottuto! — urlò Bug, mentre il colosso si adagiava lentamente su un 
fianco perdendo sangue dalla bocca. A Bug sembrava di essere tornato al 
giorno glorioso in cui lui e Frank avevano affrontato da soli ben sei 
sostenitori dell'Arsenal, sulle tribune dello stadio. 

Uno dei francesi blaterò qualcosa, ma si guardò dall'intervenire. Quanto 
all'uomo-pecora, fin da quando avevano raggiunto la radura se ne stava 
imbambolato in un angolo, come un automa di latta in attesa della carica. 
Crazy Dog aveva gioito quanto gli amici nel vedere il colosso ridotto in 
poltiglia, ma ora che la battaglia era vinta appariva il più pensieroso. — 

Sarà difficile far digerire ai camerati questa faccenda. E poi quello 
stronzo ci doveva ospitare. Adesso come facciamo? 

Skip, assolutamente gasato, alzò le spalle. - Ci pensiamo dopo. Adesso 
torniamo al furgone. Al limite dormiremo lì dentro. 

— Sì, ma domani? 

— Domani ci penseremo. 

Sebbene poco convinto, Crazy Dog si incamminò sul vialetto dietro Bug 
e Skip, con Frank a lato. Il francese, smarrito, li seguì a distanza con l'uomo- 
pecora. 

Avevano fatto pochi passi quando si udì una sequela di parole rauche. Si 
girarono tutti verso l'oscurità. 

Fra l'altro francese, ancora intento a scavare nel campo. Evidentemente 
aveva dissepolto una bara e l'aveva sfondata, perché ora reggeva per le 
ascelle un corpo magrissimo, dal capo ciondoloni coperto di capelli bianchi. 

Frank si accostò per vedere meglio. — È la carogna di un vecchio — gridò 

agli altri dopo un breve esame. — Che ne facciamo? 

— Lo stronzo qui per terra voleva prelevare delle frattaglie — osservò 

Skip. 

— Ma noi no. — Bug portò le mani alla bocca e urlò a Frank: — Ricaccialo 
nella sua fottuta buca. Dobbiamo andare. 

— D'accordo — rispose Frank — ma gli lascio un ricordino. — Prese il corpo 
dalle braccia del francese e lo lasciò ricadere nella fossa. Poi raccolse il 
manico di ombrellone, che era lì vicino, e fece qualcosa che gli altri non 
capirono. Videro solo che spingeva con tutte le forze e rideva, imitato dal 


francese. 

— Guardate! Lo abbiamo impalato! 

— Lascia perdere — gridò Bug. — Vieni! 

Si avviarono in gruppo lungo i vialetti, in direzione del vecchio cancello. 
Il silenzio era profondo, e anche i grilli ora tacevano. Quando misero piede in 
strada videro che il furgone era al suo posto. Davanti a esso, però, era 
parcheggiata una Mercedes nera. Appoggiati agli sportelli del lato sinistro 
sostavano Jean Gilles e due skin. Uno reggeva una borsa termica, l'altro 
impugnava un AK 47 con la canna rivolta al suolo. A qualche passo di 
distanza, sotto un'insegna stradale che Bug notava per la prima volta, recante 
la scritta "CARPENTRAS Km 1", c'era l'uomo dall'aria pretesca, con gli 
occhiali scuri e la barbetta, già notato durante il concerto. Questa volta si 
appoggiava a un bastone. 

Jean Gilles venne avanti accigliato. Si rivolse a Crazy Dog. — Ti 
riconosco, sei Theodore Seelmur. Dove sono gli organi? E dov'è mio fratello? 

Crazy Dog non rispose. Abbassò lo sguardo. 

Jean Gilles lo afferrò per il mento, costringendolo ad alzare il capo. — 

Ripeto — abbaiò. — Dove sono gli organi? Cosa diavolo è successo? 

Crazy Dog continuò a tacere, mentre lo skin che impugnava il 
Kalashnikov sollevava lentamente l'arma. 

L'uomo dagli occhiali scuri zoppicò fino a portarsi al fianco di Jean 
Gilles. Fissò Crazy Dog intensamente. — Seelmur, eh? Dove sei nato? 

Il giovane deglutì. - A Bethesda, nel Galles. — La sua voce era un soffio. 
L'uomo tacque, come se quelle parole l'avessero colpito. Poi si rivolse a Jean 
Gilles. — Puoi affidarmeli? 

L'altro annuì e fece un passo indietro, abbandonando la presa. Bug si sentì 
invadere da un terrore paralizzante. Di nuovo si sentiva stanchissimo. 

Capitolo X 

Pneuma 

La fanciulla bionda sarebbe stata molto graziosa, se non avesse avuto le 
vesti a brandelli e i capelli scarmigliati. Eymerich notò segni rossastri, simili 
a bruciature, dai piedi alle ginocchia, e numerosi graffi sulle braccia. Quattro 
giorni di murus arctus, di carcere stretto, avevano lasciato il loro segno su 
quelle membra esili. 

Vedendo la prigioniera barcollare, benché sorretta da uno dei garzoni del 
boia, l'inquisitore provò un moto di pena; ma poi si disse che la sofferenza di 
pochi poteva non solo por termine a un indicibile orrore, ma anche aprire uno 


spiraglio alla salvezza delle loro stesse anime. Simile pensiero, per quanto un 
po' artificioso, lo consolò, e lo aiutò a reprimere anche quel vago senso di 
compiacimento che, in un angolo oscuro della sua mente, le torture inflitte a 
un corpo tanto fragile gli suggerivano. Assunse un tono molto distaccato. — 
Come ti chiami? 

Prima di rispondere, la giovane dovette deglutire un paio di volte. — 

Esclarmonde. — Il lezzo di alcool fu tale che il notaio, più prossimo di 
tutti alla prigioniera, fu costretto a immergere il naso in un fazzolettino. 

— Esclarmonde — ripeté Eymerich. — Di chi sei figlia? 

Questa volta la ragazza rispose subito, ma le parole uscirono impastate. 

— Non mi ricordo bene. 

Eymerich sì sporse verso Berjavel. — Signor notaio, scriva: "di genitori 
ignoti". — Poi, rivolto alla prigioniera: — Sai chi sono io? 

La fanciulla fece un largo sorriso. — Oh, sì. San Malvagio. Eymerich ebbe 
un attimo di smarrimento; quindi si appoggiò allo schienale del suo scranno e 
inspirò profondamente. — Da chi mi hai sentito chiamare così? 

— Tutti ti chiamavano così, in paese. — Ora la fanciulla, continuando a 
sorridere, oscillava lievemente il capo. 

— Ma di quale paese parli? Di Chatillon? 

— No, di Castres. Tanti anni fa... 

Eymerich si volse accigliato verso padre Jacinto, seduto alla sua destra. 

— Quanti anni poteva avere costei, quando operavamo a Castres? 

— Cinque o sei, non di più. 

— Be', è effettivamente possibile che... — L'inquisitore riportò 

bruscamente l'attenzione sulla fanciulla, come se temesse di perdere il filo 
logico. — Quanti anni hai, dunque? 

— Non lo so. È passato troppo tempo. 

— Troppo tempo da cosa? 

— Troppo tempo. — Gli occhi della ragazza erano acquosi. Emise un 
sonoro sbadiglio. 

— Facciamola finita — intervenne collerico padre Simon. — Questa 
peccatrice ci prende in giro. Parlerà sotto i ferri di mastro Philippe. 

— Non ancora. — La voce di Eymerich era pacata ma categorica. Osservò 

la fanciulla con grande curiosità, poi domandò: — Lo sai quello che ti 
attende? 

— Oh, sì. Questa volta ci riuscirò. Diventerò un lemure. — Aveva parlato 
con voce fatua, accompagnando ogni parola con movimenti del capo. Le sue 


parole aumentarono lo sconcerto dei domenicani. Eymerich guardò allibito 
prima padre Jacinto, poi padre Simon. Infine chiese: — 

Cos'hai detto che diventerai? 

Dopo un nuovo sbadiglio la ragazza rispose: — Uno dei lemures. Allora il 
mio spirito sarà finalmente libero. 

— Ma quali lemures? — Gli occhi dell'inquisitore erano ora due sottilissime 
fessure. 

— Quelli della foresta di Bellecombe, no? — La fanciulla non riusciva più 

a tenere il capo eretto. La sua voce era un balbettio. — Ho tanto sonno. 
Padre Lambert si alzò dal suo scranno e si avvicinò a Eymerich. — Mi viene 
un dubbio, magister. 

— Parlate. 

— Forse, qualche giorno fa, intendeste male le parole di Autier. Egli non 
disse le mur nella foresta, bensì lemures nella foresta. Nella lingua che 
parlano qui la pronuncia è la stessa. 

Eymerich guardò padre Lambert, colpito. — Già, è molto probabile. Ma 
che mai saranno questi lemuri? Fantasmi, ombre, come vorrebbe il termine, 
oppure le creature abnormi di Semurel? 

Padre Jacinto afferrò d'improvviso il braccio dell'inquisitore, facendolo 
sobbalzare. — Maestro, ora che ci penso... Semurel... Lemures... sono 
anagrammi! 

— Avete ragione — disse Eymerich, ormai attonito — e certo non è una 
coincidenza... Ma temo che quella strega potrà dirci ben poco. La fanciulla si 
era infatti assopita, e penzolava inerte tra le braccia del garzone. Questi 
scosse il capo. — È completamente fuori di sé. Difficilmente si sveglierà 
prima di qualche ora. 

— Portala via — ordinò Eymerich — e conduci un altro prigioniero. Padre 
Simon giunse le mani ossute. — Signore Iddio, aiutaci a uscire da questo 
mistero ogni momento più fitto. 

Eymerich, improvvisamente di buon umore, gli posò una mano sul 
braccio. — Ora almeno abbiamo uno spiraglio, padre. Sta a noi farlo diventare 
una breccia. 

Il bambino, per quanto in sé, non sembrava in condizioni molto migliori 
della ragazza. Farfugliava, scuoteva la testa, distraeva a ogni istante la propria 
attenzione. Disse di chiamarsi Robert, di non conoscere i propri genitori e di 
non sapere quando fosse nato. Solo quando Eymerich toccò i temi emersi 
nell'interrogatorio della fanciulla il piccolo riuscì ad articolare qualche 


risposta intellegibile. 

— Vuoi diventare un lemure? — gli domandò l'inquisitore. 

— Sì, ma sono troppo piccolo. 

Eymerich si sporse dallo scranno. — E come si diventa un lemure? 

Il bambino ridacchiò, volgendo attorno gli occhi chiari. — È un segreto. 

— Suvvia, dimmelo. Non lo riferirò a nessuno. 

Il fanciullo esitò un istante, poi atteggiò il viso a un'espressione complice. 
— Ci si riesce con l'acqua e col vento, ma solo se si è dei Perfetti. Prima non si 
può. Si guarisce soltanto. 

— Si guarisce? Vuoi dire che si guarisce dalle malattie? 

— È un segreto. — Il bambino chiuse le labbra in una smorfia ostinata; poi 
agitò il capo qui e là, canterellando piano. 

Eymerich riuscì a dominare la propria impazienza e a parlare in tono 
confidenziale. — Ti ho già detto che non lo dirò a nessuno. 

— Si guarisce e non si diventa vecchi. È il segreto dell'erba della salute. 
L'inquisitore si curvò verso padre Jacinto. - Chiamano "erba della salute" la 
freddolina. Credo che siamo a un passo dalla soluzione. — Poi, rivolto al 
bambino, che aveva ripreso a canticchiare: — Dunque l'erba della salute 
impedisce di diventare vecchi. Ma non è velenosa? 

Il fanciullo si era distratto. Quando Eymerich ripeté la domanda 
manifestò irritazione. — Sì che è velenosa, ma ci vogliono l'acqua della 
cisterna e il vento della torre. Perché altrimenti... 

Il piccolo prigioniero stava per completare la frase quando fu colto da un 
accesso di tosse. Un filo di bava gli scese lungo il mento, poi vomitò con 
violenza un liquido rossastro. 

— Sangue? — chiese Eymerich, allarmato. 

L'aiutante del boia rise. — No, è solo il vino che ha bevuto. È pieno come 
un otre. 

Quando il bambino ebbe finito di rigettare il vino che aveva in ventre, 
non fu più in grado di rispondere ad alcuna domanda. Pallidissimo, 
boccheggiante, aveva le pupille rovesciate verso l'alto. 

Il garzone gli sollevò il viso e lo esaminò. — E in deliquio — disse. 
Eymerich alzò le spalle. — Portatelo via, e conducete l'ultimo prigioniero. 
L'uomo che fu introdotto, questa volta scortato da Philippe in persona, era in 
condizioni migliori dei ragazzi che lo avevano preceduto. Pur barcollante, 
riusciva a reggersi da solo, e fu con passo abbastanza sicuro che raggiunse il 
centro della sala. Sul volto aveva un'espressione cauta, ma era evidente che 


tanta padronanza doveva costargli un grosso sforzo. 

— Non mi sembra tanto indebolito — osservò Eymerich — e nemmeno 
ubriaco. 

Mastro Philippe rise. — È di quelli a cui il vino attacca più le membra che 
lo spirito. Guardate, padre. 

Assestò al prigioniero una lieve spinta. L'uomo cadde a sedere in terra 
con un tonfo. Si agitò come un insetto trafitto da uno spillo, ma per quanti 
sforzi facesse non riuscì a sollevarsi. Rimase seduto tra la paglia con aria 
avvilita, scosso da leggeri singulti. 

— Come ti chiami? — gli chiese Eymerich. 

L'uomo dovette fare uno sforzo di concentrazione per rispondere. — 

Raymond Tornabois, soldato al servizio del dominus Ebail de Challant e 
del suo procuratore, signor Semurel. — La lunga frase lo lasciò rauco. 
Eymerich si alzò. Come era sua abitudine passeggiò lentamente attorno al 
prigioniero, che faceva comiche acrobazie con la testa per seguire quel moto; 
poi gli domandò: — Sai chi sono io? 

La risposta fu pronta, anche se balbettante. —- San Malvagio, l'uomo con 
due anime. 

Eymerich si trattenne dal colpirlo, come l'impulso gli suggeriva. Preferì 

chiedergli a bruciapelo, dopo un nuovo, lento giro: — E sarò io un lemure? 

L'eretico scoppiò a ridere in maniera così convulsa che, più che risa, 
parevano singhiozzi. Mezzo strozzato rispose: — No di certo. Quod divisum 
est divideri non potest. 

— Che intendi dire? — chiese Eymerich. 

— Come vuoi separare lo spirito dal corpo, se il tuo spirito non è integro, 
ma già diviso? 

— Un lemure è dunque puro spirito? 

— Ti stai burlando di me. Un lemure è il corpo dopo che lo spirito si è 

liberato. Ma il tuo non si libererà mai. — D'improvviso l'uomo si accorse 
di avere detto troppo. Con un colpo di reni si rimise in piedi e restò diritto, 
scosso da colpi di tosse. Pareva avere riacquistato una certa lucidità. Gli 
astanti tacevano, osservando Eymerich. Attendevano di sapere quale nuovo 
espediente avrebbe escogitato il grande inquisitore per strappare ulteriori 
rivelazioni al meno malleabile dei tre prigionieri. Conscio di quell'attesa, e 
compreso nel ruolo, Eymerich temporeggiava. Mentalmente saggiava tutte le 
possibili brecce, scartando uno schema d'assalto dopo l'altro. Infine decise di 
fare uso di tutti i brandelli di verità 


acquisiti fino a quel momento, tenendo nascosto il fatto che il tessuto 
connettivo che li univa gli era ancora ignoto. 

— NOn farti illusioni — disse, interrompendo di colpo il proprio andirivieni 
e squadrando il prigioniero. — Sappiamo più di quanto tu non creda. 
Sappiamo dell'acqua della cisterna e del vento della torre, dell'erba della 
salute e ora anche dei lemuri. Sappiamo che Autier è sopravvissuto al rogo e 
conosciamo il ruolo di Semurel. 

La rivelazione colpì il prigioniero come uno schiaffo, ma, sebbene i fumi 
del vino si stessero riaffacciando, l'impatto non fu tale da indurlo alla 
capitolazione. Si limitò a dire, con un certo sforzo: — Se sai tutto, perché 

mi interroghi? 

Eymerich nascose un sorrisetto. Un inquisito abile e caparbio si sarebbe 
limitato a negare o a tacere. Questo moriva dalla voglia di continuare a 
chiacchierare. Lo avrebbe assecondato. 

— Le tue risposte non mi hanno soddisfatto, specie per quel che mi 
riguarda. Intendo dimostrare a voi eretici che le vostre credenze sono false, 
sottoponendomi alla prova dell'acqua e del vento. 

Un nuovo accesso di risa, questa volta un po' forzato, scosse il 
prigioniero. — Davvero non sai di cosa stai parlando. Se ti tuffassi nella 
cisterna non accadrebbe nulla di ciò che immagini. 

— E il mio corpo non diverrebbe un lemure? 

L'uomo rise più forte. — Non più delle carogne di animali che riempiono il 
fondo. Quella sarà la tua fine, servo del demonio! 

Eymerich si girò di scatto verso padre Jacinto. - Non mi avevate detto 
che gli eretici morti venivano gettati in una cisterna, già usata per le bestie 
malate di carbonchio? 

— Sì — rispose il domenicano. — Così mi riferì a suo tempo mastro 
Philippe. — Guardò il boia che assenti. 

— E allora ci siamo. — Eymerich volse le spalle al prigioniero, quasi a 
sottolineare che il suo contributo era ormai inutile. — La cisterna a cui i catari 
attribuiscono la propria perpetuazione si trova a Bellecombe, al centro di una 
foresta. Dovrebbe essere facile identificarla, visto che probabilmente si trova 
ai piedi di una torre; del resto, gli abitanti di Chatillon la conoscono 
sicuramente. Domani porteremo laggiù i buoni cristiani del villaggio e la 
distruggeremo. 

Il prigioniero si agitò tra le braccia di Philippe, che lo teneva ben saldo. 

— Non lo farai, maledetto figlio di Baal! Dio te lo impedirà! 


Eymerich lo contemplò con una smorfia crudele. — Taci, ubriacone. Non 
solo non me lo impedirà, ma mi invierà la Sua benedizione. Domani faremo a 
pezzi i vostri lemures, in modo che non tornino a vivere mai più. E 
bruceremo il vostro vescovo tra le rovine della torre. 

Il prigioniero spalancò gli occhi. — Ha confessato anche lei? 

Eymerich sentì l'esultanza invaderlo come schiuma montante, tuttavia 
riuscì a reprimerne le espressioni esteriori. - Certo che ha confessato. Da chi 
altri credi che abbia appreso ciò che so di voi? 

L'altro tacque. Spiandolo, l'inquisitore scorse sul suo viso i segni di un 
certo sollievo. Se il vescovo aveva parlato, le sue ammissioni perdevano di 
gravità. — Portate via questo beone — disse a Philippe. — Non ci serve più. Poi 
togliete dalle segrete l'eretica più anziana e rinchiudetela in una delle stanze 
del castello, ben incatenata. 

— E la ragazza e il fanciullo? — chiese il carnefice. 

— Rigettateli nel mucchio. Neanche loro ci servono più, come pure il 
Filius minor, se è ancora vivo. E date a ogni recluso un pezzo di pane e una 
ciotola d'acqua. Inutile affamarli ancora. 

Philippe uscì trascinandosi dietro il prigioniero, che ora aveva i tratti 
alterati dalla più viva disperazione. Rimasti soli con Eymerich, Lambert, 
Simon, Jacinto e il notaio presero a parlare tutti insieme, assediando 
l'inquisitore di domande. Fu padre Jacinto che infine prevalse, in virtù 

della sua voce baritonale. 

— Perché la prigioniera più anziana, maestro? 

— Ciò vi rende perplesso? — chiese Eymerich. 

— Sì. So bene che la follia dei catari prevede che anche le donne possano 
accedere alle più alte gerarchie. Ma, a mio avviso, quando si è tradito col 
chiedere "ha confessato anche lei", quel soldato alludeva alla fanciulla che 
abbiamo interrogato prima di lui, e non alla vecchia. 

La questione posta da padre Jacinto era meno elementare di quelle che gli 
altri domenicani intendevano sollevare. Essi perciò tacquero, attendendo 
l'esito del dialogo tra gli unici dei presenti che avessero una profonda 
esperienza del processo inquisitorio. 

— Ho escluso subito questa possibilità — disse Eymerich, dopo breve 
riflessione. — Intanto, un vescovo è per forza un Perfetto, e come tale è 

tenuto a evitare gli eccessi, inclusa l'ubriachezza. Se la fanciulla fosse 
stata il vescovo che cerchiamo non avrebbe toccato vino, a costo di morire di 
sete. Ma l'argomento risolutivo è un altro. La ragazza ci ha detto che questa 


volta sarebbe riuscita a divenire un lemure. Il bambino ci ha rivelato che solo 
un Perfetto può diventare lemure. Se la ragazza si prefigge questo come 
scopo, significa che non è ancora un Perfetto, e dunque non può 

essere un Vescovo. 

— Ma allora — obiettò padre Jacinto — la vecchia, se è lei il vescovo, 
sarebbe uno di quelli che costoro definiscono lemures. 

— Non credo. Se ho ben capito un lemure è un corpo senz'anima. È 
probabile che vi siano Perfetti che, pur avendo la possibilità di liberare 
l'anima dal corpo, pospongono quel momento per servire da guide al loro 
gregge. Tali devono essere, se la mia supposizione è giusta, il vescovo, il 
Filius major e il Filius minor. 

— E perché il vescovo non potrebbe essere un'altra delle donne in mano 
nostra? — chiese padre Lambert. 

— In effetti non ho gli elementi per asserirlo — rispose Eymerich. — Ma, 
una volta esclusa l'ipotesi della fanciulla, che avrebbe introdotto un elemento 
di casualità nei criteri con cui questi eretici scelgono i loro maestri, pare 
probabile che si attengano, come la nostra Chiesa che scimmiottano, al metro 
dell'anzianità e della sapienza. Salvo prova contraria, è dunque sulla più 
vecchia che naturalmente si appunta l'indice. Fiero di sé, Eymerich attendeva 
ora elogi scontati per la sua grande versatilità nell'arte aristotelica, che aveva 
meritatamente reso famosa la scuola domenicana e, in particolare, l' 
universitas tolosana in cui si era temprato. L'esclamazione che invece risuonò 
nella sala lo sorprese e lo umiliò. 

— Basta! 

Tutti si volsero a guardare padre Simon. Il vecchio si alzò in piedi, gli 
occhi rimpiccioliti, le membra tremanti per l'ira a stento domata. Agitò 

verso l'inquisitore, suo malgrado intimidito, un dito sottile quanto un osso 
di pollo. 

— Vi rendete conto del grado di perversione a cui siamo giunti? — urlò il 
vegliardo. — Guidati da voi, su cui ricade la maggiore responsabilità, siamo 
arrivati ad ammettere le più infernali menzogne. A furia di sottigliezze, siete 
arrivato a dare per scontato, interrogando questi miserabili, che un'anima 
possa separarsi dal corpo lasciandolo vivo, che la resurrezione della carne 
avvenga senza intervento divino, che un eretico bruciato e sepolto continui a 
vivere cinquant'anni dopo, che esistano lemuri, spettri, chimere e non so 
cos'altro. Vi rendete conto che avete bevuto come verità 

tutto il veleno che vi è stato propinato? Siete cosciente che avete aderito 


all'eresia voi pure? 

Investito da tanta violenza, Eymerich era rimasto senza parole. 
Inaspettatamente, fu Lambert da Tolosa che intervenne in suo favore. — 

Perdonate, padre, se oso contraddirvi — disse rivolto a Simon — ma credo 
che abbiate interpretato male le intenzioni del nostro magister. Io ho scarsa 
esperienza di processi ai catari, ma ho assistito a più di cento procedimenti 
contro streghe e stregoni. Ebbene, posso dirvi di aver visto con i miei occhi 
quelle demoniache creature sputare rospi, rotoli di vermi e lumache schifose, 
parlare lingue loro ignote con l'autorità di un dotto, provocare i temporali e 
spostare gli oggetti. Ho raccolto con le mie orecchie confessioni relative a 
viaggi su manici di scopa, visite a città infernali lastricate d'oro e di ossa di 
bambini, apparizioni del signore delle mosche con zoccoli di capra e corna di 
montone. Ho sperimentato che i brandelli di potere che Lucifero conserva gli 
consentono di attuare incantesimi sorprendenti e terribili. Come volete 
dunque che possa stupirmi l'esistenza di uomini con testa animale, di lemuri 
senz'anima, di creature centenarie, di pozzi della resurrezione? Quando 
Satana è all'opera, tutto può darsi. Il punto è non farsi trovare indifesi e 
creduli. 

L'argomentazione era stringente, ma padre Simon non volle darsi subito 
per vinto. — Proprio in ciò risiede lo scandalo. Qui sento parlare molto di Dio, 
ma mai di Satana, pur essendo la sua presenza manifesta. Inoltre gli strumenti 
di padre Philippe giacciono di là inutilizzati, mentre agli eretici catturati si dà 
addirittura del vino. 

Questa volta fu padre Jacinto, che si conteneva a stento, a rintuzzare le 
obiezioni del vecchio. — Voi avete di fronte padre Nicolas Eymerich, il più 

dotto degli inquisitori, il più gradito al Santo Padre. Se asseconda le 
argomentazioni degli inquisiti è perché vuole coglierne le segrete ragioni, non 
certo perché vi creda. Se usa la dialettica invece dei ferri è solo perché 

ritiene di conseguire risultati più utili. Quante volte, in Francia e in 
Aragona, ho assistito ai tormenti inflitti per suo ordine dal braccio secolare! 
Abbiate più fiducia in chi è stato eletto dal pontefice a proprio rappresentante. 

Padre Simon colse il richiamo alla disciplina gerarchica che affiorava da 
quelle parole. Sulle prime si mosse a disagio sullo scranno; poi due grosse 
lacrime fecero capolino nei suoi occhi assediati dalle rughe, e scesero 
lentamente fino alla barba bianca. Con passo vacillante si alzò e mosse in 
direzione di FEymerich, rimasto volutamente in disparte. Fece per 
inginocchiarsi davanti a lui, ma l'inquisitore, vincendo un'innata ritrosia, lo 


afferrò per gli avambracci e lo trasse a sé. I due uomini si abbracciarono 
strettamente, tra la commozione di tutti. 

— Perdonatemi, maestro - mormorò il vegliardo. 

— Voi mi siete maestro — rispose dolcemente Eymerich. Poi, sciogliendosi 
dalla stretta, soggiunse: — I contrasti tra noi sono anch'essi frutto della 
perfidia dei nostri nemici. Ma domani tutto ciò avrà fine. Andremo a 
Bellecombe e metteremo termine al loro culto, dovessimo riempire di sangue 
la loro cisterna e di corpi la loro torre. Ve lo giuro. Il signor de Berjavel, 
anch'egli commosso, lasciò il tavolino coperto di fogli pieni di linee e linee di 
scrittura elegante e minuta. — Avete intenzione di interrogare la donna- 
vescovo, maestro? 

— No. — Eymerich corrugò la fronte. - Voglio prima che la sua setta sia 
distrutta e smembrata. Davanti alle rovine della sua opera sarà lei stessa a 
invocare il rogo liberatore. 

Lasciata la sala, l'inquisitore si intrattenne brevemente con il carnefice e 
con i volontari reclutati a Chatillon, dando disposizioni per il giorno 
successivo. Poi, essendo già compieta, si ritirò con gli altri domenicani a 
cantare il Salve Regina, secondo una consuetudine per troppi giorni 
trascurata. Infine salì in camera propria. 

Lungo la scala a chiocciola, rimasto solo con se stesso, Eymerich poté 

abbandonarsi alle proprie debolezze, represse per un giorno intero. Le 
accuse di possedere una doppia anima, rivoltegli dagli eretici, lo avevano 
ferito; ma molto di più lo aveva colpito il rimprovero di padre Simon di 
evitare con ogni mezzo il ricorso alla tortura. 

In tempi non poi tanto remoti Eymerich aveva ordinato supplizi d'ogni 
sorta e, come voleva la regola, aveva assistito alla loro applicazione da parte 
del braccio secolare. Era però maturato in lui un certo disgusto, non tanto per 
gli spettacoli cui assisteva, quanto per l'eccitazione che in fondo gliene 
derivava. Usciva da quelle sedute turbato e amareggiato con se stesso. 

Avrebbe preferito una violenza astratta, asettica, cui non fosse obbligato a 
presenziare. Anche perché le volte, sia pur rare, in cui il condannato lo aveva 
interpellato direttamente, si era sentito imbarazzato e confuso, prigioniero di 
un sentimento di colpa che nemmeno l'assoluzione che gli inquisitori erano 
soliti scambiarsi riusciva ad alleviare. E non si trattava di insana compassione 
per le vittime; se avesse potuto agire indirettamente avrebbe comandato 
qualsiasi efferatezza ammessa dalla Chiesa, beandosi anzi del proprio 
sconfinato potere di vita e di morte. 


Il buio della stanza e il freddo intenso spensero in Eymerich quelle 
riflessioni pericolose; tuttavia gli riportarono quel senso di autonomia delle 
membra dal tronco e del tronco dal capo che temeva ancor di più. Decise di 
spogliarsi completamente e di adagiarsi sul pavimento gelido, dopo averne 
rimossa la paglia. Ciò gli restituì una padronanza sufficiente a garantirgli 
qualche ora di sonno senza sogni. 

All'ora prima del mattino successivo Eymerich raggiunse, sul piccolo 
spiazzo antistante il castello, gli altri membri della spedizione diretta a 
Bellecombe. Sulle prime aveva pensato a una sorta di crociata, cui chiamare 
l'intera popolazione di Chatillon; ma quasi subito aveva accantonato l'idea. 
Mancavano infatti i cavalli, e anche quelli reperibili in paese sarebbero stati 
insufficienti. D'altro canto, una marcia a piedi sarebbe stata troppo lenta, e 
forse faticosa. Senza contare che avrebbe permesso ai potenziali nemici di 
scorgere per tempo la minaccia e di attrezzarsi a fronteggiarla, con le armi o 
con la fuga. 

Aveva dunque preferito selezionare dieci miliziani — tanti quanti erano i 
cavalli già appartenenti ai soldati papali — robusti e risoluti, armandoli di tutto 
punto; e aveva fatto venire da Chatillon lo speziale perché prendesse il 
comando del drappello. Avrebbero cavalcato al suo fianco solo padre Jacinto 
e mastro Philippe, la cui fedeltà ormai appariva fuori discussione. Il gruppo si 
mosse in uno scenario solenne e maestoso, tra dorsali scoscese e distese di 
abeti rossi. L'aria, al solito fredda e trasparente, permetteva di scorgere 
ghiacciai sfavillanti di biancore e montagne altissime, dai fianchi rotti da 
dirupi o coperti di foreste. Eymerich portò il proprio cavallo a fianco di 
quello dello speziale, per una volta costretto a lasciare il proprio mulo e poco 
soddisfatto del cambio. — Conoscete bene Bellecombe? 

L'ometto, ancora un po' assonnato, scosse il capo. — Pochissimo. Da 
quando Semurel vi ha installato la sua colonia, rare volte mi sono avventurato 
fin lì. Ricordo che il paese era composto da poche case al centro di un 
castagneto, a sua volta circondato da foreste di abeti. Ma non posso dirvi 
altro. 

— A proposito di Semurel, che novità ci sono a Chatillon? 

— Ben poche. Il tiranno dev'essere partito con tutti i suoi uomini, ma di 
nascosto. La gente è tornata alle sue occupazioni. Ieri sera io e altri notabili ci 
siamo riuniti, assieme ai maestri di tutte le Arti. Abbiamo deciso che è 

tempo che le cose cambino nella valle. È assurdo che chi col lavoro ha 
conseguito agio e popolarità continui a essere depredato da signori oziosi, o 


tormentato da eretici cantori delle virtù della miseria. D'ora in poi cercheremo 
di fare da soli, governandoci da noi stessi tramite il Consiglio delle Arti. 

Eymerich cercò di nascondere il disgusto che l'assenza di idealismo dello 
speziale gli ispirava. — Purché ciò non porti disordine. L'ometto sorrise. — Oh, 
no. Siamo tutti amici dell'ordine. Disordine era quello che regnava sotto il 
governo dei fannulloni. 

Eymerich non fece commenti. 

Cavalcavano da meno di un quarto d'ora quando lontano, in fondo al 
sentiero tortuoso e scosceso che stavano percorrendo, apparve un 
agglomerato di piccole capanne affogate nella vegetazione. Una torma di 
bambini che giocava davanti alle casupole scorse a sua volta i cavalieri e si 
diede alla fuga, tra strida acute attutite dalla distanza e dal vento. Eymerich si 
raddrizzò sulla sella. - Bellecombe? 

— Non ancora — rispose lo speziale. Aveva un'espressione di disprezzo 
dipinta sul viso. — In quelle baracche vivono tutti coloro che abbiamo 
scacciato da Chatillon. Lebbrosi, mendicanti, donne di malaffare, storpi 
inguaribili, viziosi. Tutta feccia dedita all'ozio, su cui Semurel ha steso la sua 
ala protettiva. 

Eymerich lanciò all'ometto un'occhiata in tralice, ma non disse nulla. Fece 
anzi cenno a padre Jacinto, che stava accostando il suo cavallo, di tacere e 
proseguire. 

Quando transitarono davanti alle capannucce scorsero fugacemente relitti 
di umanità che cercavano di nascondersi in fretta, chi volando sulle grucce, 
chi annaspando al suolo, chi trascinandosi tra gli alberi. Un tintinnio di 
campanelli denunciava la presenza di lebbrosi. 

— Sembra che abbiano paura — osservò finalmente Eymerich. 

— Ne hanno ben motivo — rispose lo speziale con un ghigno. — Più di una 
volta abbiamo cercato di dar fuoco a questa sentina di malattia e di peccato. I 
cittadini di Chatillon sono stanchi di mantenere questi pezzenti con quote dei 
propri guadagni. 

Passate le capanne apparve, su un poggio singolarmente ameno, un vasto 
castagneto al cui centro si scorgevano tetti di paglia e camini fumanti. Tutto 
intorno, una distesa di larici declinava fino a fondersi con gli abeti rossi che 
tappezzavano i fianchi della china. 

— Siamo a Bellecombe — annunciò lo speziale. 

Alle sue spalle si udì la voce di padre Jacinto. — Guardate laggiù! Quella 
torre! 


Eymerich tirò le briglie e seguì con lo sguardo la direzione indicata dal 
domenicano. Sulle prime vide solo una coltre di abeti, interrotta qui e là da 
formazioni rocciose; poi, osservando più attentamente, scorse la sommità 

sbrecciata di una costruzione in pietra di forma cilindrica, che emergeva 
dalle cime degli alberi. 

— Cos'è quella? — chiese allo speziale. 

L'ometto si strinse nelle spalle. — Una vecchia torre in rovina. A quanto ne 
so il suo interno è franato, fino a formare una specie di pozzo. Un tempo vi si 
gettavano le carogne degli animali morti di carbonchio. Venivano portate fin 
qua perché erano possibili pericoli di contagio. In seguito vi sono stati sepolti 
gli abitanti del villaggio di capanne che avete appena visto, non meritevoli di 
sepoltura in terra consacrata. 

— Andiamo — disse Eymerich. 

— Ma non dovevamo andare a Bellecombe? — La voce dello speziale 
aveva un'inflessione delusa. 

— Ci sono degli sviluppi che non conoscete. A Bellecombe andremo dopo. 
Per dove si scende? 

— Non credo che ci siano sentieri. 

— Scenderemo ugualmente. 

Un sentiero c'era, ed Eymerich non tardò a scoprirlo. Con molta cautela, 
vista la grande pendenza, i quattordici uomini lo imboccarono con i loro 
cavalli, trovandosi quasi subito nel cuore di una folta foresta di abeti rossi. Il 
rumore degli zoccoli fu attutito da un molle tappeto bruno di aghi disseccati, 
mentre il sole scompariva offuscato dall'alta cupola di rami verde opaco. Solo 
di tanto in tanto un grappolo di luci illuminava tronchi altissimi, talora 
inclinati per l'eccessiva decrepitezza, spesso invasi dal muschio e dai funghi. 
Brandelli lunghissimi di licheni grigi, neri e gialli pendevano dai rami, 
schiaffeggiando a sorpresa i cavalieri intimiditi da quell'oscurità e da quel 
silenzio. Un penetrante odore di legno corrotto, di resina, di foglie marcite 
pareva emanare da ogni lato. 

D'un tratto lo speziale lanciò un grido. 

— Che vi prende? — chiese Eymerich. 

Con un dito che tremava l'ometto indicò la cortina di tenebre. — Guardate 
là — mormorò. 

Tutti scorsero allora, sulla sinistra, sei grandi occhi luminosi spalancati 
nel buio. Gli uomini rimasero col fiato sospeso, attanagliati da un'indicibile 
angoscia. Poi gli occhi scomparvero, e si intravvidero tre figure alte e 


pallidissime correre tra i tronchi. Le braccia, tese in avanti, erano lunghe il 
doppio del normale. Ma fu una visione di un attimo. Un mormorio di terrore 
superstizioso percorse la truppa. — Manteillons — bisbigliarono in molti, con 
l'incubo ancora negli occhi. 

— Torniamo indietro — piagnucolò lo speziale. —- Sono manteillons, folletti 
delle montagne. 

Eymerich fece una risatina cattiva. — Credo che quei lemures, come 
amano chiamarli gli eretici, non siano più pericolosi dei reietti che vorreste 
bruciare. Siate dunque coraggioso con gli uni come siete implacabile con gli 
altri. 

Paralizzato dalla paura, lo speziale non rilevò il sarcasmo. La lentissima 
cavalcata nell'oscurità proseguì, con i volontari che ora sussultavano al 
minimo fruscio. E i fruscii erano molti, in quell'angusto corridoio di tenebra. 

La luce che invadeva la piccola radura in cui sbucarono d'un tratto li 
costrinse a chiudere gli occhi. Quando li riaprirono, ci vollero alcuni istanti 
prima che riuscissero a mettere a fuoco ciò che avevano dinanzi. Era una 
torre appena più alta delle piante, che in quel punto giungevano a toccare i 
quindici piedi. Gli abeti formavano attorno alla radura, quasi esattamente 
circolare, un muro marrone alla base, verde al centro e rosso verso la cima. 

Il torrione aveva una larga base rotonda, costruita con neri macigni 
rozzamente squadrati. Nere erano anche le pareti, compatte e meglio levigate, 
attorno alle quali un'edera vorace e rigogliosa aveva intrecciato una rete di 
rami sottili. Nessuna feritoia si apriva nella costruzione, che saliva monolitica 
fino a una merlatura sbrecciata e in molti punti mancante. I grossi mattoni e i 
frammenti di tegole disseminati attorno alla base lasciavano intendere dove 
fossero franati i merli, come se un'inesorabile carie li avesse corrosi e 
sbriciolati attraverso i secoli. C'era nell'aria qualcosa di inquietante, quasi che 
la torre possedesse una propria vita maligna e stesse segretamente spiando i 
visitatori. Eymerich scese da cavallo e contemplò accigliato l'edificio. Poi 
qualcosa attirò la sua attenzione. Si curvò e frugò tra l'erba della radura. 
Quando si raddrizzò 

stringeva alcune foglioline, che porse allo speziale. — Freddolina? 

L'ometto scese a sua volta e raccolse le foglie nel palmo della mano, che 
ancora tremava. — Sì, non c'è dubbio. — Si guardò attorno. — In questo prato ce 
n'è tanta quanta non ne ho mai vista, così concentrata. Senza una parola 
Eymerich iniziò un largo giro attorno alla torre, disciplinatamente imitato 
dagli altri. Fu padre Jacinto che per primo scorse una lapide di marmo, 


sovrastante un intrico di rampicanti che scendeva a cascata fino al suolo. — Vi 
dice nulla questo brano, magister? 

— Se non sbaglio è un passo dell'epistola di San Paolo a Tito — rispose 
Eymerich. Lesse ad alta voce: — Egli allora ci ha salvati, non per merito delle 
opere di giustizia, che noi potevamo aver fatte, ma per la sua misericordia, 
mediante il battesimo di rigenerazione, in cui il vento ci rinnova, facendoci 
una nuova creatura. In questo caso hanno direttamente tradotto in "vento" il 
termine greco pneuma. 

— La lapide non è antica — osservò padre Jacinto. — È scritta in provenzale. 

Senza rispondere, Eymerich si fece consegnare la spada da mastro 
Philippe e l'affondò più volte nella cascata d'edera. Le prime tre volte si udì il 
tintinnio della punta sui macigni. La quarta volta la spada penetrò tra le foglie 
fino all'elsa. 

— Ci siamo. Ecco l'ingresso della torre — disse l'inquisitore. Con alcuni 
larghi fendenti tagliò festoni e ramoscelli. Mise così allo scoperto una 
fenditura stretta e profonda, dell'altezza di circa due braccia e mezzo, priva di 
battenti e di gradini. Una sorta di ferita nella pietra, che metteva i brividi. 

— Occorreranno delle torce, magister —fece notare padre Jacinto, con voce 
insicura. 

— Dato che la sommità è parzialmente crollata, un po' di luce ci sarà. 
Entro io per primo. Voi mi seguirete, mentre gli armati attenderanno fuori. La 
notizia di non dover penetrare in quel rudere sinistro consolò lo speziale; 
tuttavia la buona creanza gli suggerì di sollevare una debole obiezione. — Può 
essere pericoloso, padre. Lasciate che vi accompagniamo. 

— No —- rispose Eymerich. — L'edificio sembra deserto. — Guardò padre 
Jacinto. - Andiamo? 

— Andiamo. 

1984. Il sesto anello 

L'aula magna della Cetus Corporation di Emeryville era gremita di 
partecipanti al tradizionale incontro scientifico annuale. Homer Loomis 
scorse subito il dottor Kary Mullis. Conversava con Joshua Lederberg, rettore 
della Rockfeller University. Entrambi guardavano un poster sormontato dalla 
sigla Pcr e istoriato di raffigurazioni stilizzate del Dna. Loomis attese che il 
rettore si allontanasse e si avvicinò a Mullis. — 

Permette, dottore? Sono Homer Loomis, della RACHE. 

Mullis, un uomo energico e dall'aria simpatica, gli strinse la mano con 
calore. - RACHE, ha detto? 


— Sì. Un'industria chimica con base a Santa Fe. Abbiamo sentito parlare 
della sua scoperta: la reazione a catena della polimerasi. 

— Sono contento che le interessi. - Mullis indicò sorridendo il pubblico 
circostante. - Come vede, a parte il professor Lederberg, sembra che il mio 
poster lasci tutti indifferenti. Le confesserò che mi sento un po' avvilito. 

— Potrebbe spiegarmi la sua scoperta in parole semplici? Qualcosa so già, 
ma vorrei farmi un'idea più precisa. 

— Volentieri, signor Loomis. Lei ha sentito parlare della Dna-polimerasi? 

— È un enzima, se non sbaglio. 

— Esatto. Un enzima che duplica il Dna. Se abbiamo un filamento di Dna, 
e un filamento più piccolo attaccato a esso, la polimerasi può 

allungare il secondo, aggiungendovi nucleotidi in una sequenza 
complementare a quella del primo. Conoscendo quali sono i nucleotidi 
aggiunti dalla polimerasi al filamento allungato, veniamo a conoscere quale 
sequenza avevano i nucleotidi del filamento originale. 

— In pratica, un filamento agisce da "stampo" dell'altro - commentò 

Loomis. 

— Proprio così. — Mullis sembrava entusiasta dell'acume del suo 
interlocutore. — Il processo si arresta quando il filamento di Dna allungato ha 
raggiunto la lunghezza dello stampo. 

— Invece nella sua reazione a catena, se devo giudicare dal nome, il 
processo non si arresta. 

— Precisamente. Guardi questo poster. In pratica io riscaldo due filamenti 
di Dna in modo che si separino, rimanendo ognuno con un pezzetto dell'altro; 
poi li raffreddo, e la polimerasi aggiunge nucleotidi ai pezzetti rimasti, 
allungandoli e rendendoli complementari ai due filamenti-stampo. Ottengo 
così quattro filamenti, identici due a due. Ripeto il processo per ogni coppia: 
ottengo otto filamenti, identici quattro a quattro. Ci provo ancora: sedici 
filamenti. Ancora: trentadue. E così via. Altro che clonazione! 

Loomis contemplò lo schema appeso alla parete. - Ma in questo modo... 

— In questo modo posso ottenere cento miliardi di repliche di una 
molecola di Dna nell'arco di un pomeriggio — concluse Mullis compiaciuto. 

— E solo la Dna-polimerasi ha un effetto così straordinario? 

— Be', no. Diciamo tutti gli enzimi analoghi alla polimerasi, purché siano 
attivi a temperature fino a 60°. 

— E se il Dona ha subito una mutazione? 

La domanda prese Mullis alla sprovvista. — Cosa intende per 


"mutazione"? 

— Intendo dire che nel Dna la sequenza dei nucleotidi sia stata resa 
illeggibile dall'azione di un mutagene. 

Mullis aggrottò le sopracciglia. — Capisco. Sì, sarebbe la sequenza alterata 
a subire il processo a catena. I nucleotidi sarebbero tratti in inganno, e si 
appaierebbero a quelli che sembrano loro complementari. 

— Anche se il mutagene è lo stesso enzima? 

— Allora la sequenza dei nucleotidi verrebbe scompaginata a ogni 
passaggio. Come le ho detto, nella mia reazione i passaggi sono miliardi. 
Tuttavia dovrebbe essere possibile controllare e predeterminare le successive 
configurazioni, rilevandole statisticamente proprio grazie al loro enorme 
numero. — Mullis si interruppe, fissando l'interlocutore. - Ma cosa intende 
fare la RACHE? Creare una nuova umanità? 

Loomis lo guardò con aria sognante e non rispose. Poi, con perfetta 
maleducazione, voltò le spalle allo scienziato e, senza salutarlo, scomparve 
tra la folla. 

Mullis lo seguì con occhi colmi di sconcerto. - Devo dire a George Mc 
Gregor di raccogliere informazioni su quel Loomis — mormorò fra sé. — E 

sulla RACHE. 

Capitolo XI 

La sentenza 

Le pareti dell'imboccatura erano spesse almeno un braccio. Varcato che 
ebbero il passaggio, Eymerich e padre Jacinto furono investiti da un lezzo 
orrendo, misto di zolfo e aceto. Per un attimo ebbero la tentazione di tornare 
sui loro passi; poi, chiamate a raccolta le energie e strette le tonache alle 
gambe, penetrarono nell'ambiente quasi di forza. Si trovarono in un locale 
largo quanto la torre, che riceveva una luce fioca dal tetto sfondato. Erano 
combattuti tra l'emozione e la curiosità. Aguzzando lo sguardo, per quanto lo 
consentivano i miasmi soffocanti e la corrente vorticosa, poterono vedere 
pareti coperte di muffe, in cui si aprivano nicchie disposte ad altezze 
irregolari. La colonna di vento che percoteva i muri produceva, 
incontrandole, come un tenue lamento. Padre Jacinto tentò un passo avanti 
per osservare meglio. Subito lanciò 

un grido. — Oh, mio Dio! 

Il pavimento brulicava di scarafaggi, tanto fitti che vi si scivolava. 
Eymerich guardò a sua volta il suolo e mandò un urlo soffocato. Afferrò il 
confratello per le spalle e lo trasse indietro con uno strattone. — La cisterna! — 


gli gridò all'orecchio, cercando di vincere l'ululato della corrente d'aria. 

Padre Jacinto sentì le gambe tremargli per il pericolo corso. La lastra su 
cui si trovavano faceva parte di una sorta di marciapiede sbrecciato che 
correva tutto intorno all'ambiente. Radente al suo bordo, e tanto vasta da 
coprire l'intera circonferenza della torre, si estendeva una superficie d'acqua 
nera e oleosa, apparentemente non scalfita dal vento che squassava le pareti. 
Somigliava a un lucido tappeto scuro che occupasse il centro del locale, 
maculato qua e là da qualche sfumatura giallastra. Padre Jacinto tese il 
braccio. — Guardate! Cosa sono quelle creature? 

Impietrito, Eymerich volse lentamente lo sguardo nella direzione indicata. 
Sollevato, alzò le spalle. — Topi. Non vedete? 

Alcuni grossi ratti correvano infatti sul bordo opposto della cisterna, 
sfiorando le acque scure. Eymerich si chinò e, stando ben attento a non 
toccare le torme di scarafaggi che gli sciamavano tra i piedi e che lo 
riempivano di raccapriccio, raccolse un mattone caduto dal tetto e lo gettò 

nella vasca. Con un breve gorgoglio il mattone si inabissò, smovendo 
forme biancastre nella sua discesa. Alcuni detriti lignei affiorarono 
lentamente. 

— Pare acqua, ma ha la consistenza della melma — gridò l'inquisitore. — 

Per questo il vento non la smuove. 

— Dev'essere molto profonda. 

Rimasero a osservare l'ambiente per qualche istante ancora, mentre il 
vortice pareva voler strappare loro le tonache di dosso. Poi Eymerich urlò 

all'orecchio del compagno: — Usciamo, se non vogliamo che il lezzo ci 
soffochi. Qui non abbiamo più nulla da vedere. 

Tornare all'aperto fu come liberarsi da un fardello opprimente. Anche i 
volontari sembrarono sollevati. 

— Cos'avete scoperto? — chiese lo speziale. 

— Nulla — rispose Eymerich, rendendo la spada a mastro Philippe. — La 
torre poggia su un abisso di acqua nera e puzzolente. Distruggerla non sarà 

facile come speravo. Ci proveremo un'altra volta. 

— Andiamo a Bellecombe? 

— Sì, a Bellecombe. Chissà che non troviamo là la chiave di questa storia. 

Attraversarono l'oscurità della foresta con meno apprensione che 
all'arrivo. Mentre percorrevano il tortuoso tratto di dorsale che li separava dal 
villaggio, Eymerich affiancò lo speziale. — Credete che versando polvere di 
freddolina in un bacino d'acqua accada qualcosa? 


— Non direi. Certo l'acqua diverrebbe velenosa. 

Eymerich alzò le spalle. — L'acqua che ho visto non la berrebbe nessuno. 

— Tanto più che dev'essere piena d'ossa di uomini e di animali — concluse 
lo speziale. 

Gli abeti erano intanto scomparsi per far posto a un suggestivo 
castagneto, con enormi tronchi e radici possenti sparse per l'umido 
sottobosco. L'abitato sorgeva tra quegli alberi colossali, in una macchia 
colorita di felci, arbusti di ginestra e cespugli di mirtilli. Ma l'amenità del 
luogo non riusciva a vincere in Eymerich un senso di oppressione e di 
angoscia che si rafforzava quanto più la meta si faceva prossima. Avvertiva 
che qualcosa di malato, di insopportabilmente morboso doveva nascondersi 
tra quella vegetazione. Ogni fruscio tra i rami, ogni movimento colto con la 
coda dell'occhio lo facevano sussultare, a rischio di innervosire il cavallo, già 
piuttosto inquieto. 

Il villaggio pareva deserto. Si trattava di due file di casupole ben 
costruite, con una base in pietra e il corpo di travi. I tetti erano ricoperti di 
labie. 

Il sentiero che le attraversava era ingombro di sassi, ma ripulito di ogni 
detrito. Non si scorgevano botteghe né animali da cortile; solo, in fondo 
all'abitato erano sistemati per strada alcuni lunghi tavoli con relative panche, 
come se quella comunità avesse l'abitudine di consumare i pasti 
collettivamente. Non c'era però traccia di stoviglie o di alimenti. I quattordici 
cavalieri attraversarono il villaggio nel più assoluto silenzio. Giunti che 
furono alle ultime case, Eymerich scese da cavallo e si guardò intorno 
turbato. — Sguainate le spade e tenetevi pronti. Io do un'occhiata a questi 
edifici. 

— Vi accompagno — disse mastro Philippe. 

— No. Se si tratta di una trappola non dobbiamo finirci in due. Marciò col 
cuore in tumulto in direzione della casa più vicina. La porta consisteva in un 
semplice pezzo di tela pendente dall'architrave. Lo strappò con un gesto 
secco ed entrò. Poi lanciò un grido. Sei occhi gialli, enormi, lo stavano 
fissando. Mosse un istintivo passo indietro, tornando all'aperto. I suoi uomini, 
allarmati, lo guardarono interrogativamente. Fece un gesto rassicurante nella 
loro direzione, sforzandosi di celare l'angoscia che lo pervadeva. Respirò a 
fondo, strinse la mano sul crocifisso che portava al collo e rientrò nella 
casupola. Questa volta l'emozione non fu così forte. Gli occhi appartenevano 
a tre creature calve e allampanate, sedute attorno a un tavolo rudimentale. 


Malgrado le pupille sbarrate erano sicuramente morte, e alcune mosche 
passeggiavano sui loro crani lucidi e sulle loro membra lunghissime. 
Sentendo che i battiti cardiaci stavano tornando alla normalità, Eymerich si 
accostò per esaminare quei corpi. Vide vene e tendini a fior di pelle, una 
sottile peluria in luogo delle sopracciglia, nasi e orecchie appena abbozzati. 
Ogni cadavere aveva in bocca uno straccio arrotolato, che doveva essere stato 
conficcato in fondo alla gola con spaventosa energia. Diede un'occhiata al 
Vangelo aperto al centro del tavolo, poi uscì sulla strada. All'agitazione era 
subentrata una fredda collera per il proprio momento di debolezza. — 
Guardate in tutte le case — ordinò ai volontari. — 

Sospetto che siano morti tutti quanti. Siate però cauti. 

Gli uomini si disseminarono tra le abitazioni, aprendo le porte e forzando 
quelle che trovavano chiuse. Esclamazioni di raccapriccio o di meraviglia 
accompagnavano ogni ispezione. Alla fine tornarono in gruppo da Eymerich, 
rimasto in attesa con padre Jacinto, Philippe e lo speziale. 

— Sembra che siano davvero morti, padre — disse un volontario, la voce 
affannosa per l'emozione. — E ogni mostro ha uno straccio conficcato in gola. 

Eymerich guardò significativamente padre Jacinto. — Enduro? 

Il domenicano annuì. — Così sembra. È spaventoso. 

— Enduro? — chiese lo speziale. — Cosa significa? 

Più accigliato che mai, Eymerich rispose quasi di malavoglia. 

— È una delle più barbare tradizioni dei catari. Giunti in fin di vita, o 
desiderando togliersela, mangiano alimenti frammisti a pezzi di vetro o si 
soffocano infilandosi in gola un pezzo di stoffa. Credono così di poter evitare 
i tormenti dell'altro mondo. 

— Qualcosa però non quadra — osservò padre Jacinto. — Se questi sono i 
lemures di cui ci hanno parlato i prigionieri, si tratterebbe di corpi 
senz'anima. Perché mai si preoccuperebbero dei tormenti infernali? 

Eymerich fece un gesto vago. — E chi può saperlo? Forse volevano 
suicidarsi e basta, e l'hanno fatto nel modo caratteristico della loro setta. Tra 
l'altro, mi sembrano morti da un giorno almeno. 

— Proprio così — confermò lo speziale. - Devono essersi suicidati quando 
hanno visto dall'alto bruciare le case dei loro compari di Chatillon. Eymerich 
si passò il dorso della mano sulla fronte, come ad asciugare un sudore 
inesistente. — Può darsi. — Si rivolse al gruppetto dei miliziani, pallidissimi e 
turbati. - Vi affido un compito sgradevole ma necessario. Prelevate tutti i 
corpi dalle case e allineateli in mezzo al sentiero. Dopo porterete qui tutta la 


paglia che riuscirete a trovare. 

Guidati da Philippe, gli uomini si misero al lavoro di malavoglia, ma 
senza sollevare obiezioni. Ai loro occhi, l'inquisitore era l'unico appiglio cui 
potessero aggrapparsi, in quell'abisso di malvagità e orrore. La sua autorità 
era in quel momento superiore a quella di qualsiasi magistrato e feudatario, 
Challant e conti di Savoia inclusi. 

Circa un quarto d'ora dopo, Eymerich, con il disgusto e l'inquietudine 
dipinti sul viso, passava in rassegna le decine di corpi allineati lungo il 
sentiero. Per lo più erano efebi dagli arti lunghissimi e magri, con fasci di 
muscoli che testimoniavano di una forza fisica superiore alla media, 
malgrado l'esilità della struttura; alcuni però facevano eccezione. 

— Ecco l'uomo somaro — mormorò l'inguisitore, fermandosi davanti a una 
delle salme più grottesche. — Com'è possibile un'abominazione del genere? 

— In fondo alla fila ce n'è uno molto più orrendo, col corpo di un maiale e 
un muso quasi umano, e vi sono persino esseri con occhi e orecchie di topo — 
disse padre Jacinto. - Uno degli uomini sostiene poi di avere scorto tra i 
cespugli dei ratti con mani al posto delle zampe. 

— Ecco però qua un uomo normale, e anche una donna. Lemuri anche 


questi? 
Padre Jacinto si chinò sulle salme. Il suo viso, che sembrava smagrito per 
le troppe emozioni, assunse un'espressione perplessa. — Non vorrei 


ingannarmi, maestro, ma questi volti mi paiono noti. Credo di averli visti alla 
cappella del consolamentum, tra le vittime dei soldati di Reinhardt. Ora però 
non presentano tracce di ferite. 

— Basta, basta! — L'urlo di Eymerich fece sussultare tutti. — Basta con 
questi orrori! Portate della paglia e bruciate questa masnada di mostri! E 

tu, Signore Iddio, arma la mia mano e aiutami a spazzare questa valle da 
ogni presenza demoniaca! 

I volontari si accinsero al compito con una sorta di selvaggia allegria, 
quasi uno sfogo per le paure patite. Rapidamente formarono un'enorme 
catasta di paglia e legna intrisa di pece, e vi gettarono sopra i corpi alla 
rinfusa. Quando, dopo ripetuti tentativi, il rogo si accese, un urlo di esultanza 
accolse le prime fiamme. 

— Niente più tasse per mantenere i figli adottivi di Semurel! — gongolò lo 
speziale. 

Questa volta Eymerich investì l'ometto con violenza inaudita. — Mi avete 
stancato! A voi dell'eresia non importa nulla, vi premono solo i vostri 


interessi. Non siete più cristiano di quei mostri. State attento che non ci sia 
una catasta anche per voi. 

Lo speziale non replicò, lieto solo che l'inquisitore non l'avesse percosso. 

Eymerich rimontò sul suo cavallo, reso bizzoso dalla vista del fuoco. — 

Bruciate tutto il villaggio — urlò agli uomini. — Dell'orrore di Bellecombe 
non deve rimanere alcuna traccia. 

Quando, tra l'ora terza e la sesta, la colonna a cavallo riprese la strada 
sinuosa per Ussel, pareva che alle sue spalle l'intero castagneto fosse in 
fiamme. Bagliori purpurei venivano riflessi dai ghiacciai, in un tetro e 
solenne tramonto artificiale che trasfigurava la stessa luce del sole. All'altezza 
della torre sull'abisso Eymerich, in preda a una ridda di impulsi aggressivi e 
di squarci di volontà di potenza, avvertì un groppo in gola, quasi che quella 
costruzione solitaria volesse ghermirlo e risucchiarlo. La sensazione lo 
oppresse per un pezzo, fino al rinvenimento sulla strada di tre lemures con la 
gola tagliata. 

— Scommetto che sono gli efebi che abbiamo scorto nella foresta — disse 
padre Jacinto. — Avranno visto l'incendio di Bellecombe e si saranno suicidati 
anche loro. 

Eymerich continuò a guardare davanti a sé, la fronte sempre più 

rannuvolata. — Non importa. Andiamo. 

Il villaggio di casupole era affollato di miserabili coperti di stracci, e in 
qualche caso incappucciati. Ora non fuggivano, avendo compreso che il 
fulmine che si era abbattuto su quei monti non era destinato a loro. Si 
limitavano a guardare in silenzio i quattordici cavalieri, con occhi in cui si 
leggevano timidezza, paura e forse anche rimprovero. Eymerich, che li degnò 
di uno sguardo fugace, vide solo moncherini, visi corrosi dalla lebbra, capelli 
scarmigliati, bocche senza denti. Lo speziale, memore della lezione di poco 
prima, non fece commenti. 

Finalmente si profilò la mole compatta del castello abbarbicato alla 
roccia. L'inguisitore, immerso in riflessioni cupe e ansiose, non si accorse 
dell'acciaio che baluginava al di là del ciuffo di larici; né se ne accorsero gli 
altri cavalieri, troppo intenti a osservare, girandosi di tanto in tanto, l'incendio 
del castagneto. 

Il primo a notare qualcosa di insolito fu lo speziale. —- Sembra che a Ussel 
ci sia gente — mormorò. Poi, con un urlo soffocato: — Guardate! Le insegne 
degli Challant! 

Eymerich alzò di scatto la testa. — Che dite? 


Non c'era bisogno di risposta. Ora si distingueva nettamente, oltre l'ultima 
curva del sentiero, una selva di stendardi recanti lo stemma argentato con 
fascia rossa e banda nera, e molti altri stemmi ancora. 

— Dev'essere Semurel che tenta la rivincita — disse Eymerich, la voce rotta 
dalla collera. 

Padre Jacinto si portò al suo fianco, con l'ansietà dipinta sul viso. — Che 
facciamo, maestro? 

L'inquisitore si raddrizzò, lo sguardo fisso sulle insegne. — Andiamo 
avanti. Noi siamo gli emissari del papa. Nessuno può ostacolarci. La 
risoluzione di Eymerich non fu condivisa dai volontari. Un paio di essi 
volsero i cavalli e partirono al galoppo in direzione di Bellecombe; gli altri, 
lanciata un'occhiata perplessa all'inquisitore, li imitarono subito dopo. 
Eymerich guardò con severità lo speziale. — E voi che fate? 

— Vi seguo. — L'ometto aveva il viso stravolto dal terrore. — La mia 
bottega e tutti i miei beni sono a Chatillon. Dove potrei fuggire? 

— Io invece preferirei non venire, padre. 

Eymerich si volse accigliato verso mastro Philippe. Lo contemplò per 
qualche istante, poi si limitò a dire, con voce stanca: — Capisco. Buona 
fortuna. 

— Buona fortuna a voi, padre. — Philippe diede uno strappo alle redini e 
sparì tra la vegetazione. 

— E ora andiamo — ordinò Eymerich. 

La roccia di Ussel brulicava di armati, a piedi o a cavallo. L'inquisitore 
comprese che il solo Semurel non poteva avere reclutato un esercito tanto 
numeroso. Notò anche la multiformità degli stemmi e delle bandiere. 
Malgrado ciò rimase sorpreso dallo spettacolo che gli si presentò, una volta 
attraversate siepi di lance e di armature che si scostavano al suo passaggio. 

Proprio sotto la volta del portale era stato eretto un palco sormontato da 
un baldacchino, adorno delle insegne degli Challant e di altre a lui 
sconosciute. Su di esso, assiso su una specie di trono, riconobbe Ebail de 
Challant, come sempre eccitato e pieno di vigore. Alla sinistra del feudatario, 
su un comune scranno, sedeva invece un uomo corpulento che gli somigliava: 
probabilmente suo fratello Frangois. 

Ma il personaggio che fece trasalire Eymerich e gli fece balzare il cuore 
in petto occupava lo scranno alla destra di Ebail. L'inquisitore non ebbe 
bisogno di osservare a lungo l'ampio cappello, il prezioso crocifisso pendente 
sul petto, la tonaca e il mantello viola per riconoscere il vescovo di Aosta. 


Conversava amabilmente col signor de Berjavel, che sembrava perfettamente 
a proprio agio al suo fianco. 

Padre Jacinto mormorò qualcosa che Eymerich non udì. Con i nervi tesi 
fino allo spasimo trottò lentamente in direzione del baldacchino, sul quale ora 
tutti erano ammutoliti e lo fissavano. Mentre i soldati si disponevano in un 
cerchio irregolare, scorse con la coda dell'occhio padre Lambert, padre Simon 
e i due garzoni del boia. Perdevano sangue dalla bocca e avevano occhi 
disperati; ma la sua attenzione fu catturata da una fila di scranni allineati 
davanti al palco, sui quali sedeva una decina di nobili riccamente abbigliati. 
Tra loro spiccava, per il semplice abito nero, il signor Semurel. Giunto in 
prossimità del palco Eymerich arrestò il cavallo. Padre Jacinto gli si affiancò, 
mentre lo speziale, spaurito, rimaneva a qualche passo di distanza. 

Per un po' nessuno parlò. L'inquisitore cercò di rilassare gli arti e di 
dominare la pulsazione delle vene. Fierezza, aggressività, paura di 
un'umiliazione 

SÌ 

combattevano 

in 

lui, 

sovrastate 

però 

dalla 

consapevolezza di essere dalla parte della ragione e, in ultima analisi, 
della vera forza. 

Decise infine che parlare per primo gli avrebbe conferito un prezioso 
vantaggio. — Saluto i signori di Challant e monsignore, che non mi attendevo 
di incontrare. Vedo però seduto sotto questo palco un eretico e protettore di 
eretici, con cui la Sacra Inquisizione ha molti conti da regolare. 

Pronunciate queste parole, Eymerich si sentì sollevato. La voce era uscita 
forte e sicura, e il tremito leggero che aveva avvertito sotto la pelle sembrava 
cessato. 

Fu Ebail a rispondere, e lo fece in tono distaccato, quasi si trattasse di 
questione ordinaria e puramente formale. — Padre Nicolas, voi vi trovate in 
presenza della Curia ambulans dei signori della valle. Oltre a me e a mio 
fratello, essa si compone dei miei pares signori di Bard, di Arnauds, di Quart, 
di Nus, di Saint Martin e del signor Semurel, castellano di Ussel. Su nostro 
invito è presente anche il vescovo di Aosta, Eymerich de Quart. L'inquisitore 


sì era tanto poco interessato al vescovo che ignorava che questi portasse per 
nome il suo stesso cognome. Lo osservò con curiosità. Più anziano d'una 
decina d'anni, il prelato poteva somigliargli, non fosse stato per il viso meno 
contratto e per l'espressione più benevola. Riportò la propria attenzione su 
Ebail, che pareva in attesa di commenti. Per avere tempo di riflettere scese da 
cavallo, subito imitato dai due compagni. Cercò di parlare in tono secco ma 
non offensivo. — Ringrazio tutti questi signori per la visita. Devo però 
ribadire che vedo davanti a voi un uomo indegno, macchiatosi della colpa 
gravissima dell'eresia. Intendo il signor Semurel. 

Uno dei pares, che poco prima Ebail aveva designato come signore di 
Bard, intervenne con voce collerica, ben adatta alla sua fisionomia truce. — 

Qui non è questione di Semurel. Siete voi a essere giudicato. 

— Io? — Eymerich scoppiò in una risata falsa. — Vi faccio osservare, 
messere, che io sono un inquisitore benevolmente nominato da sua santità 

Urbano V in persona. Nessuno, salvo il pontefice, mi può sottoporre a 
giudizio. Nemmeno il vescovo qui presente. 

Ebail ebbe un moto d'ira, soffocato da un gesto imperioso di suo fratello 
Frangois. Fu questi a parlare, con voce profonda e misurata. — Discuteremo 
dopo delle vostre credenziali, padre Nicolas. Quel che conta è che vi si 
accusa di avere fomentato una rivolta nel nostro possedimento di Chatillon, 
in combutta con altri domenicani e col plebeo che vi accompagna; di avere 
eccitato la gente del borgo a rovesciare il nostro procuratore, signor Semurel, 
e a instaurare un sedicente comune libero dei plebei; di avere fatto bruciare 
case e uccidere persone. Noi stessi abbiamo constatato le rovine da voi 
prodotte in una sola settimana, dopo essere stato accolto tra noi nel più 
rispettoso dei modi. 

Eymerich non si attendeva che il dialogo assumesse tanto presto un simile 
taglio. Era essenziale ricondurlo subito ai temi cruciali. — E vi hanno detto, 
signore, che in questa valle sopravviveva una comunità catara che officiava 
alla luce del sole i propri riti satanici? Vi hanno detto che questi catari vivono 
da tempo immemorabile, rigenerando periodicamente i propri corpi? È che 
quando raggiungono lo stato di Perfetti lo spirito lascia quei corpi, che 
vengono denominati lemures e continuano a vivere? Vi hanno detto che 
questi monti sono abitati da mostri orrendi, mezzo uomini e mezzo animali? 

Eymerich si interruppe di colpo. Mentre parlava alcuni dei pares avevano 
cominciato a ridacchiare, finendo ben presto col ridere apertamente. La risata 
aveva poi contagiato i signori del palco, incluso il vescovo, che si copriva 


graziosamente la bocca con la mano. Persino Berjavel sembrava divertito. 
Subito anche la folla di armati cominciò a ridere, finché Eymerich si trovò 
imprigionato tra mura compatte di ilarità. Padre Jacinto si fece avanti, rosso 
per l'indignazione. — Non ridete! 

Quest'uomo vi sta dicendo la verità! 

— Tacete! — Ebail non rideva più, pur continuando ad asciugarsi le 
lacrime. Si alzò in piedi, il volto scurissimo, e guardò Eymerich con occhi via 
via più freddi. 

— Avete raccolto tutte le leggende di orchons e manteillons diffuse tra i 
nostri montanari, e ora cercate di spacciarcele a vostra giustificazione. È 

vero o no che avete eccitato alla rivolta la popolazione di Chatillon? 

In Eymerich la collera stava cedendo il luogo a un senso di impotenza. 
Riuscì tuttavia a replicare: — Quella gente si è ribellata alle redevances che 
doveva corrispondere a Semurel, per mantenere i mostri eretici di 
Bellecombe. 

Il castellano, fino a quel momento muto, si rivolse a Ebail con un 
sorrisetto. — Costui chiama "mostri eretici" i lebbrosi e gli storpi di 
Bellecombe, che voi stesso mi avete autorizzato a nutrire. 

— Il che rappresenta un fulgido esempio di carità cristiana — commentò il 
Vescovo con voce soave. 

— No! — Avvertendo la rete che si stava pian piano chiudendo su di lui, 
Eymerich reagì con la stessa ostilità infastidita che gli causava una folla 
troppo pressante. — Parlo di mostri, non di lebbrosi! Di mostri semianimali! 
Parlo di eretici, di catari, di albigesi! 

Il vescovo de Quart sorrise con condiscendenza. — L'eresia albigese si è 

spenta più di un secolo fa, e qui non ha mai prosperato. 

— E questi sedicenti mostri dove sono? — chiese Frangois de Challant. — 

Potete mostrarceli? 

Eymerich si sentiva soffocare. 

— No. Li ho bruciati tutti — disse rauco. 

— Che vi dicevo? — esclamò trionfante Semurel. 

Padre Jacinto, esasperato, corse fino ai piedi del palco, superando gli 
scranni dei pares. —Io li ho ben visti, i mostri! Ogni abitante di Chatillon è 

al corrente della loro esistenza! — Due soldati gli furono addosso e lo 
respinsero indietro. 

— Non è vero. — La voce dello speziale suonò prima flebile, poi acquistò 

maggiore sicurezza. — Io sono nato a Chatillon e non ho mai udito parlare 


di mostri, e nemmeno di eretici. 

Eymerich si girò di scatto verso l'ometto, lanciandogli uno sguardo 
terribile. — Questo vigliacco è stato l'istigatore della rivolta, e ora cerca di far 
dimenticare le sue colpe. — Si rivolse a Ebail, tentando di contenere lo 
sdegno. — Signore, la veridicità delle mie asserzioni può essere comprovata 
dal signor de Berjavel, aggregato al tribunale di Carcassonne, che vedo 
accanto a monsignore. 

Il notaio si finse stupito per essere stato interpellato. — Non cercate di 
coinvolgermi nei vostri deliri! — protestò. —- Non so nulla di queste fantasie. 
Anzi, non le voglio nemmeno ascoltare. - Mimando indignazione, scese in 
fretta dal baldacchino e si allontanò. 

Eymerich, tanto furente da non riuscire a pronunciare parola, lo vide 
scomparire nella calca. Tornò a fissare Ebail, deglutendo faticosamente. — 

Non ascoltate quel miserabile traditore. Udite invece la testimonianza di 
due uomini di fede, i reverendi padri Lambert da Tolosa e Simon da Parigi. 

— Troppo tardi, padre Nicolas. 

— Troppo tardi? 

Intervenne il signore di Bard, con un'espressione sardonica sui tratti 
grossolani. — I vostri complici sono stati giudicati da questa curia prima del 
vostro arrivo, assieme ai due energumeni che vi siete portati dietro. Molti li 
hanno riconosciuti tra gli istigatori della sommossa. Abbiamo deciso di 
risparmiare loro la vita, ma di forare loro la lingua, affinché non possano più 
sobillare gli animi. I soldati del signor Semurel hanno già eseguito la 
sentenza. 

Gli occhi di Eymerich corsero a cercare quelli dei compagni. La dolorosa 
disperazione che vi lesse gli riuscì insopportabile. Volse lo sguardo, 
curvandosi in avanti e portandosi la mano al petto. Una sensazione di freddo 
intenso lo stava invadendo. 

— Avete altro da dire? — chiese Ebail de Challant. 

Quella voce odiosa restituì all'inquisitore qualche energia. — I catari 
prigionieri conoscono fin troppo la veridicità di quanto dico. 

— Ho perquisito a fondo il castello — disse pacato Semurel. — Non c'è 

traccia di prigionieri. 

Eymerich capì di avere scelto una linea di condotta errata. Difendendosi e 
cercando di rintuzzare le contestazioni, aveva implicitamente riconosciuto la 
legittimità del giudizio a cui veniva sottoposto. In tale maniera aveva offerto 
il fianco alle audaci simulazioni di Semurel. Decise di cambiare 


comportamento e riassunse un'espressione fiera. — 

Ribadisco che sono un inquisitore designato dal pontefice. Questo 
tribunale non ha alcuna autorità nei miei confronti, né nei confronti dei miei 
compagni. Chiedo che siano esaminate le mie credenziali. Ebail si rimise a 
sedere sul suo tronetto. Porse la destra a Frangois, che gli passò una 
pergamena. — Ho qua la lettera del Santo Padre che mi mostraste una 
settimana fa, sorprendendo la mia buona fede. Ne leggo l'inizio. — Svolse il 
rotolo. — Urbano vescovo, servo dei servi di Dio, saluta e dà l'apostolica 
benedizione a padre Eymerich, incaricandolo di inquisire l'errore nelle terre 
del nobile signore di Challant. 

Ebail chiuse il rotolo con un moto del polso. — Vi risparmio il resto. È 

evidente che il nostro santo papa Urbano V intendeva investire delle 
mansioni inquisitorie il qui presente vescovo di Aosta, Eymerich de Quart, 
senza farci l'affronto di imporci un inquisitore estraneo alle nostre terre. 
Quest'uomo ha approfittato dell'omonimia per usurpare funzioni non sue. Sia 
Eymerich che padre Jacinto rimasero sopraffatti da tanta impudenza. Nessuno 
dei due trovò sulle prime il fiato per replicare. Era ormai evidente che si 
stavano dibattendo non solo nelle reti tese da Semurel, ma nelle spire di una 
congiura ordita dai signori di quella valle, con il consenso del vescovo, per 
sbarazzarsi di loro. 

Ormai vinto, Eymerich giocò le ultime carte che gli rimanevano, senza 
farsi illusioni sulla loro efficacia. — Ho inviato una richiesta d'aiuto al 
pontefice. Se attenterete alla nostra incolumità dovrete aspettarvi la sua 
collera. 

Il vescovo si curvò verso Ebail. — In effetti un giovane che pareva ebete, 
certo Bernier, si è presentato a me un paio di giorni fa. Chiedeva che lo 
aiutassi nel cambio dei cavalli per raggiungere Avignone. Ho affidato il 
povero giovane agli agostiniani, presso i quali la sua debolezza di mente 
verrà, se non guarita, resa innocua. E mi sono fatto consegnare un messaggio 
di questo truffatore, pieno di calunnie e di sconcertanti fantasie. Ebail de 
Challant rivolse a Eymerich uno sguardo gelido. — C'è altro che desiderate 
aggiungere? 

L'inquisitore lo guardò torvamente. — Voi siete un vassallo. È mio diritto 
essere giudicato dal conte Amedeo di Savoia, vostro dominus. Ebail fece un 
sorriso allegro. — Sapevate che Amedeo si trova ad Aosta? 

È venuto per concertare con me la prossima crociata contro i serbi e i 
turchi, per la quale fornirò un buon terzo della truppa. In segno di 


riconoscenza, il Conte Verde ha delegato a noi Challant l' omnimoda 
jurisdictio e lo jus gladii sulle nostre terre. Con ciò il cerchio era chiuso. La 
riappacificazione tra il Savoia e lo Challant faceva venir meno l'interesse del 
primo per gli eretici di Chatillon e lasciava a Ebail mano libera. Forse 
nemmeno Urbano avrebbe più voluto udir parlare di quella vicenda, ora che il 
contributo della Savoia alla sua crociata era assicurato. La scomparsa 
dell'ingquisitore faceva comodo a tutti, ed era anzi divenuta una necessità 
politica. 

Consapevole di tutto ciò, Eymerich sentì svanire ogni voglia di 
combattere, e nemmeno reagì quando padre Jacinto gli pose affettuosamente 
il braccio attorno alle spalle. Sul palco, intanto, Ebail stava dicendo che 
l'assemblea dei pares affidava i sobillatori al signor Semurel, lasciando alla 
discrezione di questi le modalità di esecuzione della sentenza di morte. 

Le ultime parole che Eymerich udì, mentre gli armati lo portavano via, 
provenivano dal vescovo ed erano a lui indirizzate: 

— Ricordate, padre Nicolas, che oggi la Chiesa è l'unica salvaguardia 
dell'ordine civile in un mondo perturbato e diviso. Quella funzione non può 
essere compromessa, perché da essa dipende una futura rinascita. Attentare 
all'ordine è, ai giorni nostri, forse il più grande peccato che un uomo possa 
commettere. Specie se è un religioso. 

L'inquisitore sconfitto fu imprigionato nella stessa segreta semiallagata e 
fetida in cui era stato rinchiuso Autier. Ebbe il tempo di vedere padre Jacinto 
condotto nelle cellette tra loro comunicanti, poi i soldati inchiodarono delle 
tavole alla porta, serrandone l'unico pertugio. Rimasto solo nell'oscurità, in 
un silenzio rotto appena dallo sciacquio dei suoi piedi nell'acqua sporca, 
Eymerich si sentì molto meglio. Pian piano ogni angoscia svanì cedendo il 
posto a una sorta di dolce indolenza, che gli consentiva di rievocare gli eventi 
appena vissuti senza sentirsene partecipe, quasi che un'altra persona ne fosse 
stata la vittima. 

Trascorse così un numero imprecisabile di ore, camminando su e giù con 
la mente vuota. Non aveva fame né altri desideri; solo, avrebbe voluto che 
quella tranquillità si prolungasse all'infinito, e che la sua anima tormentata 
potesse ricomporsi in una nube di calma ottusità. 

Fu dunque con fastidio che, dopo chissà quanto tempo, udì armeggiare 
alla porta della sua cella. Si era atteso una visita di Semurel; invece, quando 
riuscì ad adattare la vista alla luce proveniente dall'esterno, scorse una 
vecchia scortata da due soldati. 


— Ah, il vescovo — mormorò. 

— Incatenatelo — ordinò la donna. 

Un anello gli fu fissato al polso della mano destra, che offrì senza 
resistenza; poi una catena non troppo grossa fu passata attorno alle sbarre 
della finestrella sigillata, dalla parte interna dell'uscio, e un secondo anello gli 
serrò il polso sinistro. 

La vecchia si fece consegnare la torcia da uno dei soldati. — Lasciatemi 
sola con lui. 

Eymerich rimase appeso alla porta aperta della cella, in uno stato di 
completa passività. Fu con uno sguardo privo di curiosità che contemplò il 
volto rugoso della donna, gli occhi intelligenti coperti dalle ciocche 
scarmigliate, la bocca sottile, il saio nero che copriva un corpo senza età. 

— Dunque sai chi sono — constatò la vecchia. 

Eymerich la guardò senza rispondere. 

— E non sei curioso di conoscere la mia storia? 

L'inquisitore fece col capo un gesto vago. Poi aggiunse: — Lascia che mi 
prepari alla morte. 

— Ma tu non sei destinato a morire. 

Quella frase inattesa risvegliò Eymerich dal suo torpore. Fissò 

nuovamente quel volto antico, su cui giocavano i riflessi della fiamma. 
Domandò con cautela: — Che intendi dire? 

La donna non rispose direttamente. Tacque per qualche istante, poi 
chiese: — Hai mai udito parlare di Montségur? 

Eymerich, mentendo, fece cenno di no. 

— Montségur è un castello in cima a un picco, sul fiume Lauzon. Eravamo 
duecento lassù, forse gli ultimi catari della Linguadoca. Il signore del 
castello, Raymond de Perella, ci aveva offerto riparo dalle persecuzioni del re 
di Francia e dell'Ingquisizione di Tolosa. Delle tre figlie del signore, Philipa, 
Arpais ed Esclarmonde, l'ultima, Esclarmonde, apparteneva alla nostra 
confessione. 

— A che anno ti riferisci, vecchia? — Eymerich stava ritrovando la sua 
aggressività, ma rimpiangeva l'abbandono di poco prima. Ora, accettare la 
sua sorte sarebbe stato più difficile. 

La donna chiuse un attimo gli occhi, poi li riaprì. — Ci rifugiammo lassù 

nel 1243, ma l'assedio durò fino all'anno successivo. Nel marzo del 1244 
il marchese Raymond VII di Tolosa tentò una mediazione, che fallì. Il 14 

marzo un ultimo assalto dei nostri nemici ebbe successo; due giorni dopo 


noi catari venivamo scortati fuori del castello, i più anziani e malati portati in 
barella dai più giovani. 

Eymerich scosse con impazienza la catena che gli serrava i polsi. — 

Perché mi racconti queste cose, vecchia? 

— Non eri tu l'inquisitore, che voleva sapere tutto di noi? — La voce della 
donna abbandonò quasi subito l'inflessione ironica. — No, non di questo si 
tratta. Sapere la verità ti aiuterà a capire la natura della tua pena, e ti farà 

comprendere quali sofferenze gli uomini come te hanno inflitto a cuor 
leggero. In un certo senso, il mio racconto fa parte della tua condanna. 

— Che non è una condanna a morte — osservò Eymerich, sempre più 

padrone di se stesso. 

— No, non lo è. Ma lasciami continuare. — La donna deglutì. Risvegliare 
quei ricordi doveva riuscirle assai penoso. - Quando ci condussero fuori del 
castello vedemmo che i soldati avevano eretto una grande palizzata. Al suo 
interno il suolo era stato ricoperto con assi impregnate di pece e con mucchi 
di paglia. Ci spinsero in quel recinto come fossimo stati animali, poi 
sbarrarono l'unica uscita. Aspettammo a lungo, rabbrividendo nelle vesti 
turchine che ci avevano costretti a indossare. Intanto i soldati cantavano i 
vostri inni sacri e i domenicani ci contemplavano dall'alto di una roccia, 
recitando le vostre preghiere. 

La donna fece una pausa, spiando il volto impassibile dell'inquisitore; poi 
continuò: — Dopo un'ora i soldati presero a gettare delle torce oltre la 
palizzata. La paglia e le assi si incendiarono subito, e l'interno del recinto 
avvampò. Tutti noi urlammo di terrore e cominciammo a battere sui pali. Vidi 
le madri tentare di proteggere i bambini, i vecchi bruciare nelle loro barelle. 
Eravamo duecento, ti ripeto, e il lezzo di carne ustionata era insopportabile. 
Sai cosa vuol dire bruciare vivi, frate Nicolas? 

Eymerich fece un gesto di insofferenza. La domanda non richiedeva 
risposta. 

— Già — continuò la donna — tu ne hai bruciati tanti. Vuol dire un dolore 
indicibile, che non risparmia alcun lembo del tuo corpo. Vuol dire 
trasformarti in una colonna vivente di dolore. E non tutto d'un tratto. Non 
eravamo incatenati a un rogo, eravamo liberi su un suolo in fiamme. Liberi di 
correre qua e là con le carni incenerite, mentre dall'alto i tuoi fratelli si 
godevano lo spettacolo del nostro gregge impazzito e urlante. La donna fece 
una breve pausa, quasi a ravvivare il ricordo. Ora aveva la fronte imperlata di 
sudore. — D'un tratto vidi Esclarmonde, coperta di orribili ustioni, tuffare le 


braccia nel fuoco e spostare freneticamente le assi. Riuscì a liberare un tratto 
di terreno, e allora capii cosa si prefiggeva. Il punto in cui era stato eretto il 
recinto era coperto da un'erba velenosa, chiamata freddolina. Anche se il 
fuoco l'aveva avvizzita e seccata, divorandone dei ciuffi avremmo forse 
abbreviato le nostre sofferenze. Imitai Esclarmonde, spostai delle assi e mi 
riempii la bocca di foglie. Lo stesso fecero altri di noi che avevano ancora un 
barlume di vita. Eymerich ascoltava con estrema attenzione. La donna però 
non gli badava. Parlava per sé, rivivendo nei dettagli quella scena terribile. 

— Pochi istanti dopo il fuoco provocò il crollo di un intero lato della 
palizzata. Quasi tutti i nostri erano morti. In cinque soli ci gettammo in quella 
direzione, scoprendo che oltre quei pali non c'era la salvezza, ma un abisso. 
Ci lanciammo nel vuoto senza pensarci due volte, non per sopravvivere, ma 
per morire più in fretta. Il veleno non aveva infatti ancora avuto alcun effetto. 
Intanto il crollo del resto della palizzata e il formarsi di un unico, gigantesco 
braciere dava ai nostri carnefici l'illusione che l' autodafé non avesse avuto 
superstiti. 

Eymerich era tanto preso dal racconto da avere dimenticato la propria 
condizione. Parlò come se fosse stato ancora l'inguisitore nel pieno delle sue 
funzioni. — Come ve la cavaste, vecchia? 

— Scivolammo lungo i fianchi della rupe, con gli abiti che ancora 
bruciavano. Due di noi si sfracellarono sulle rocce. Io, Esclarmonde e 
Bertrand Marty, uno dei quattro Perfetti che avevano guidato la resistenza 
all'assedio, cademmo invece ancora vivi nel Lauzon, nei pressi di una polla 
solforosa che univa le proprie acque a quelle del fiume. Non ricordo bene 
come raggiungemmo la polla, che scaturiva da una grotta; credo che, 
incoscienti, vi fossimo trascinati dalla corrente. Sta di fatto che ci 
risvegliammo in una grotta battuta dal vento, e ciò ci salvò dai soldati che si 
ritiravano da Montségur percorrendo i lati del fiume. 

— Credo di intuire il resto — disse Eymerich. — Le acque solforose e il 
vento, unite agli effetti della freddolina, agirono nel modo che attribuite 
all'abisso di Bellecombe. 

— Proprio così. Quando eravamo caduti dalla rupe non avevamo nulla di 
umano. La nostra pelle, a tratti carbonizzata, tendeva a squamarsi, i nostri 
volti erano piaghe sanguinolente, i nostri polmoni erano bruciati dal fumo 
rovente. In quella grotta, nel giro di un giorno riprendemmo il nostro aspetto 
normale, a parte alcune cicatrici sulle gambe di Esclarmonde, quasi 
completamente scamificate. Il Perfetto Bertrand Marty ci svelò il mistero. 


Quella era la fonte di Betesdà di cui parla il Vangelo di Giovanni, e il vento 
era prodotto dalle ali di un angelo invisibile. Per quel motivo eravamo guariti. 

Eymerich rise di un riso senza allegria. — Stupida vecchia, Gesù è 

vissuto nella Giudea, non a Montségur. 

La donna lo guardò con una sfumatura di compatimento. — Ignori dunque, 
sapiente inquisitore, che le acque che scorrono sotto Gerusalemme, chiamate 
Tehom dai giudei, percorrono le vene del mondo intero? Era per noi evidente 
che nella grotta sgorgavano le stesse acque della fonte di Betesdà; e la prova 
erano i nostri corpi, risanati come quello del paralitico. Quel segno divino ci 
fece comprendere che Dio era con noi, e che la missione dei catari non era 
terminata. 

Eymerich scosse il capo. — Le vostre credenze oscillano come la fiamma 
di quella torcia. Anche se ritenete il corpo una creazione demoniaca, vi 
rallegrate della sua rigenerazione. 

— Sì, perché ciò significava che la conquista della perfezione non era 
completa, e che molto ci restava da fare per aiutare l'uomo a uscire dalle sue 
spoglie mortali. 

— Queste sono bestemmie contro il Figlio dell'Uomo — ringhiò Eymerich. 

— Sei tu che stai bestemmiando — replicò con calma la donna. — Ma 
lasciami finire. Non descriverò in dettaglio quello che accadde poi. Dapprima 
ci stabilimmo nella vicina Orange, ma la morsa dell'Inquisizione era troppo 
forte. Allora iniziammo a peregrinare da un centro all'altro della Provenza e 
della Linguadoca, trovando le nostre comunità distrutte e la nostra gente 
bruciata. Intanto cercavamo altre fonti da cui sgorgasse l'acqua di Betesdà. 
Una la scoprimmo nelle grotte sotto la città di Lourdes, ma il tribunale di 
Carcassonne era troppo vicino perché potessimo stabilirci là. Alcuni dei 
seguaci che riuscimmo a raggruppare viaggiarono al nord e ci riferirono 
dell'esistenza di una fonte simile a Banneux, nella contea di Fiandra; ma 
laggiù non avevamo amici. 

— E così veniste a sapere della cisterna di Bellecombe. 

— Molto tempo dopo. Per anni continuammo a radunarci nella grotta di 
Montségur, malgrado il rischio sempre incombente. Eravamo divenuti un 
centinaio di persone, di tutte le età. Ci accorgemmo abbastanza presto che 
non invecchiavamo. Nemmeno ringiovanivamo, però: semplicemente 
conservavamo intatto il nostro aspetto. Ciò crucciava Bertrand Marty, da noi 
confermato vescovo, che ormai aspirava a liberarsi del suo corpo materiale. 
Egli decise quindi, col consenso della comunità, di annegarsi nell'acqua di 


Montségur, dopo aver designato il suo successore. 

— Tu, immagino. 

— Infatti. Io ero la più anziana, dato che Esclarmonde aveva conservato i 
suoi quindici anni. Sua sorella Philipa, scampata all' autodafé perché 

cattolica e unitasi a noi in un secondo tempo, aveva un anno di meno. 

— Questi dettagli non mi interessano, vecchia. Prosegui. 

— La cerimonia fu straordinaria. Il nostro vescovo si gettò nelle acque, che 
presero a ribollire mentre il vento urlava nelle grotte. Ma nessuno di noi 
aveva considerato il fatto che il vescovo, come tutti, anche di recente aveva 
assorbito grandi quantità di erba della salute. Quando il tumulto delle acque 
cessò lo vedemmo riemergere e trascinarsi sulle rocce. Non aveva più peli, 
sembrava smagrito, ma era vivo. 

— Però senz'anima — disse Eymerich, fingendo un'attenzione che si stava 
in realtà appannando. Da qualche istante stava infatti studiando il modo di 
liberarsi. 

— Esatto, senz'anima. — La donna guardò i guizzi della fiamma della 
torcia. — I suoi occhi erano vacui e connetteva appena. Aveva perso l'uso 
della parola. Per noi fu chiaro che il suo spirito si era finalmente liberato, e 
ringraziammo il Signore per quell'evento. Tante volte lo ringraziammo negli 
anni successivi, quando qualcuno dei nostri raggiungeva la perfezione e 
riusciva a separare l'anima dal corpo. 

— Tu però non l'hai raggiunta, visto che sei ancora incolume. La donna 
corrugò la fronte. — In quanto vescovo, mi ero impegnata ad assicurare alla 
comunità dei credenti una condizione tranquilla, prima di raggiungere il mio 
compimento spirituale. Ma dove trovare sicurezza, quando ormai tutta la 
Francia meridionale era in mano all'Inquisizione? 

Per fortuna avevamo degli amici estranei alla nostra confessione, ma che 
ci compativano per ciò che subivamo. A essi noi, costretti a continue fughe, 
affidammo la custodia delle fonti e dei corpi dei nostri Perfetti, che 
chiamavamo lemures. 

— Perché lemures? — domandò Eymerich. 

— Che cos'erano, se non ombre? Ma noi catari non potevamo uccidere 
quei corpi, la nostra fede ci vieta di uccidere, alcunché. Li lasciammo agli 
uomini di cui ti ho detto, custodi delle acque di Betesdà. Perché ogni nostro 
fratello potesse un giorno riconoscerli, chiedemmo loro di adottare un nome 
che fosse l'anagramma della parola lemures, e di lasciare quel nome ai loro 
successori. 


— Semurel — mormorò Eymerich. 

— Già, Semurel. Giungemmo a lui dopo tanto tempo e tante sofferenze. 
Ogni tanto qualcuno dei nostri veniva individuato e bruciato. In qualche caso 
riuscivamo a salvarlo dal rogo grazie all'erba della salute. Fu quel che 
accadde con Pierre Autier, che era quasi riuscito a ricostituire le nostre file. 
Ma tanti altri furono uccisi. Sai cosa vuol dire trascorrere centoventi anni 
tormentati dall'incubo del fuoco? 

Eymerich stava per replicare, ma la donna continuò: — Una delle 
persecuzioni più brutali fu quella che tu stesso attuasti a Castres. Fu allora 
che decidemmo di lasciare la Francia e di trasferirci nella Savoia, dove anni 
prima i nostri esploratori avevano individuato una fonte di Betesdà, poi 
caduta nell'oblio. Noi sopravvissuti ci mettemmo dunque in cammino per 
l'ennesima volta e varcammo le Alpi. A Chatillon ci mettemmo sotto la 
protezione di Semurel, figlio di un altro Semurel custode della fonte. Per la 
prima volta si trattava di un nobile, e ciò ci assicurò alcuni anni di calma. 

— Fino al mio arrivo — concluse Eymerich con un ghigno. 

La donna gli rivolse uno sguardo serio ma privo di rancore. — Prima 
ancora c'erano stati altri problemi. Per anni la gente di qui aveva gettato nelle 
acque di Bellecombe gli animali morti di carbonchio, persuasa che in tal 
modo venissero sterilizzati. Quando i nostri Perfetti si sottoposero alla 
cerimonia della separazione dell'anima dal corpo, alcuni di essi riemersero 
con parti di animali. Primo fra tutti fu un uomo-asino, poi altri ancora. Vidi 
persino affiorare un corpo di topo con dita umane al posto delle zampe, 
evidentemente frutto dell'annegamento di uno dei ratti che infestano la torre. 

— Ciò dovrebbe dimostrarti l'origine diabolica, e non divina, di quelle 
resurrezioni. 

— E perché mai? Che importa del corpo, se l'anima è libera? — La donna 
fece di colpo un passo indietro. — La mia storia è finita. Ora avrai intuito 
quale sarà la tua sorte. 

Una fine del colloquio così repentina sorprese Eymerich, che ancora non 
era riuscito a elaborare un piano di fuga. Fu con un certo smarrimento che 
chiese: — Quale sarà? Il rogo? 

— No. Sarai affidato al carnefice, che ti getterà nelle acque sotto la torre. 
Un brivido colse Eymerich al ricordo di quel fetido abisso. — Verrò 

dunque annegato? — domandò con voce rauca. 

Il volto della vecchia era adesso una maschera di pietra. — No, non 
mortai. Noi non uccidiamo. Uscirai dall'acqua vivo, e forse semiimmortale. 


— Ma la mia anima verrà divisa dal corpo? 

— La tua anima è già divisa dal tuo corpo. Quod divisum est divideri non 
potest. 

Un fioco barlume di speranza si accese in Eymerich. — Allora tornerò me 
stesso. Vivo! 

La donna lo guardò con freddezza. — Sarai vivo, sì. Ma pazzo. Per 
l'eternità. 

Molte ore dopo, il condannato si sentì risollevare verso la superficie del 
pozzo. Attorno al lui, nell'acqua ribollente, riaffiorava la miriade di 
scarafaggi che lo avevano accompagnato nella caduta, quando era stato 
scaraventato nell'abisso dal boia assunto per l'occasione da Semurel. 
Riavvertì sulle spalle la percossa del vento impetuoso. Provò allora a riaprire 
gli occhi, ma non vide che oscurità. 

La sua mano toccò una roccia. Vi si aggrappò più per istinto che per 
scelta cosciente. Tutto era buio intorno, ma il buio più denso era nella sua 
mente. 

Si trascinò sulla lastra di pietra, annaspando e contorcendosi. Cercò di 
parlare, ma la bocca ancora piena di foglie di freddolina glielo impedì. 
Produsse un suono gutturale soffocato dall'urlo del vento. Tentò di 
raddrizzarsi, riuscendo solo a mettersi in ginocchio, un piede tuffato 
nell'acqua calda. Allora sputò le foglie e gridò. Questa volta il grido riuscì a 
superare il vento e a rimbalzare sulle pareti della torre. 

— Chi sono io? 

E ancora: — Chi sono io? Chi sono io? Chi sono io? 

Nessuno rispose. 

RACHE. L'ultimo anello 

— Che ne pensa? — chiese Loomis, molto pallido in viso. 

Il primario appariva affaticato. — Non lo so. Senz'altro è una forma di 
delirio, ma un delirio terribilmente coerente. Del tutto insolito sotto ipnosi. Il 
grosso prete sembrava addormentato, come accadeva ogni volta che 
l'interrogatorio veniva sospeso. La dottoressa, esausta, si era abbandonata 
sulla sedia e premeva pollice e indice sugli occhi, alla radice del naso. 

— Delirio, eh? — commentò Loomis. — Ma un delirio non dovrebbe 
includere brandelli di realtà? 

Il primario assentì pensoso. — Sì. Invece, l'unico elemento reale tra quelli 
che il paziente cita è il mio cognome, Semurel. Ma potrebbe anche riferirsi a 
un mio antenato. Noi Semurel abitiamo la Valle d'Aosta da innumerevoli 


generazioni. 

Loomis protese il volto, socchiudendo gli occhi. —- Lei quindi non esclude 
che il racconto di questo prete sia vero. 

— Che devo dirle? La logica porta a escluderlo, ma è così dettagliato... Se 
mi intendessi di quelle panzane parlerei di parapsicologia, di metempsicosi o 
di altro del genere. 

La voce dell'ipnotizzatrice giunse stanchissima dall'interfono. — Dottor 
Semurel, posso chiudere la seduta? 

— No — gracchiò Loomis. — Non ancora. Piuttosto cambi sistema. Gli 
imponga di essere sintetico. Del Medioevo sappiamo abbastanza. La 
dottoressa lo guardò senza sforzarsi di celare l'antipatia che le ispirava. — Io 
dipendo dal dottor Semurel. 

— Che però dipende da me — replicò Loomis con un sogghigno. — Non è 

vero, dottore? 

Lo psichiatra non reagì a quell'umiliazione. Si rivolse alla dottoressa: — 

Se può, lo induca a tralasciare i dettagli. Ci interessa la sua vita attuale. 
La donna si strinse nelle spalle e si chinò sul paziente. — Padre Jacinto... 
Padre Jacinto Corona... Può sentirmi? 

Il prete aprì gli occhi. La luce che ora, col sole alto, entrava copiosa dal 
parco, non sembrò infastidirlo. — Sì, ma sono stanco - si limitò a sussurrare. 

— Un ultimo sforzo. Ci racconti in breve cosa le accadde dopo la 
condanna di Eymerich, e come ha vissuto fino a oggi. Le raccomando solo di 
essere conciso. 

L'uomo sospirò profondamente. Poi la voce gli uscì atona, ma fluida. 
Parlava con grande lentezza. — Mi rinchiusero nei sotterranei del castello di 
Ussel, in una delle due cellette comunicanti. Quando portarono via il 
magister, la vecchia catara mi venne a parlare. Mi preannunciò la sorte di 
Eymerich, mi raccontò l'assedio di Montségur e mi parlò degli effetti della 
freddolina, se mischiata ad acqua calda solforosa. Fu l'ultima persona che vidi 
per i due anni successivi, fatta eccezione per il domestico del signor Semurel, 
che mi portava ogni giorno qualcosa da mangiare... 

— Riassuma — esortò la dottoressa. — Tralasci i dettagli. Padre Jacinto 
sospirò nuovamente. — È presto detto. Forse mi avevano dimenticato, o non 
sapevano bene cosa fare di me. Ero meno importante di Eymerich, e in fondo 
anche meno colpevole, ai loro occhi. Un giorno il domestico lasciò aperta la 
porta della cella. Sono sicuro che lo fece apposta. Fuggii. Raggiunsi la 
Provenza con mezzi di fortuna, intenzionato a varcare i Pirenei e a tornare in 


Spagna. Portavo con me un sacchetto di semi di freddolina, raccolti durante 
l'attraversamento delle Alpi. Feci sosta a Carcassonne, dove mi presentai ai 
domenicani. Mi accolsero amichevolmente e mi ripresero nell'Ordine, grazie 
all'intercessione di un vecchio amico. Sulla via per il Regno di Aragona 
trascorsi una notte a Lourdes... 

Loomis ebbe un gesto di stizza. La dottoressa lo percepì e disse, con voce 
sempre più stanca: — La prego, padre Jacinto. Sia breve. 

— Questo è importante — protestò il prete, con un timbro per un istante 
ritornato vivace. — Fu a Lourdes che inghiottii i semi di freddolina. Avevo 
cercato riparo in una grotta ventosa, al cui interno scaturiva una piccola fonte 
di acqua calda. Mandai giù i semi e mi adagiai nel ruscello che scorreva tra le 
rocce, per quanto fossi scettico sul risultato... Loomis scostò bruscamente il 
primario e si curvò sull'interfono, benché 

non fosse affatto necessario. — Siamo qua da ore — abbaiò. — Non ci 
servono altri dettagli sulle fontane miracolose. Dottoressa, lo faccia parlare 
degli ultimi anni. Devo prendere l'aereo non più tardi di questa sera. 

— Un momento. — Era stato il primario a parlare, con insospettata energia. 
Loomis lo guardò con rancore, ma non osò interromperlo. —- Un momento — 
ripeté il dottor Semurel. — Dottoressa, chieda al paziente se sa perché il 
colchico non ha alterato le sue facoltà mentali, come invece accadde a 
Eymerich e a quelli che ha definito lemures. Quando la donna gli pose la 
domanda, padre Jacinto fece una specie di sorriso. — Tutto dipende dalla 
quantità di freddolina. Se è poca e seccata, come quella che i catari 
inghiottirono a Montségur, la mente rimane intatta. 

— Perché non altera l'enzima colinesterasi - mormorò Loomis. — Graf ci 
era arrivato. 

— Come ha detto? — chiese Semurel. 

Loomis alzò le spalle. — Oh, lasci perdere. 

— Il rischio era piuttosto quello di trovarmi mescolato a qualche animale. 
Ma io esaminai con cura le acque del ruscello prima di immergermi. Invece 
tanti anni dopo venni a sapere che Bernier, lasciato andare come me e come 
me informato del segreto dei catari, ebbe una sorte orribile. Nella fonte in cui 
si bagnò era annegato un cane... 

La dottoressa scorse attraverso la vetrata un nuovo segno di impazienza 
da parte di Loomis. Decise di prevenirne l'inevitabile esplosione d'ira. — 

Ora, padre Jacinto, si limiti a rispondere alle mie domande, senza 
aggiungere nulla. Capito? 


Il prete strinse gli occhi e girò il capo dalla parte opposta a quella della 
finestra. Il sudore gli scendeva a rivoli dalla fronte. — Sì. 

— Come mai oggi è un gesuita, mentre tanti secoli fa era domenicano? 

— Fui costretto per quasi tre secoli ad abbandonare tutti i conventi che mi 
avevano voluto ospitare. Gli altri frati invecchiavano e io no: rischiavo di 
essere io stesso accusato di stregoneria. Nel 1633 conobbi a Treviri un padre 
gesuita, Friedrich von Spee. Era stato come me un inquisitore, ma aveva 
finito col provare orrore per l'Inquisizione e ne aveva combattuto i metodi in 
un opuscolo. I domenicani lo odiavano. Io trovai in lui tanta apertura e 
generosità che mi lasciai convincere a entrare nella Compagnia di Gesù. Ma 
questa volta decisi di raccontare per intero la mia storia, sia a von Spee che ai 
miei nuovi superiori. Ero troppo vecchio per continuare a condurre la mia 
esistenza senza radici e senza un rifugio. 

— Finalmente ci siamo! — esclamò Loomis. — Gli chieda cosa c'entrano i 
gesuiti con le fonti. 

Padre Jacinto sembrò trovare la domanda molto ovvia. — I miei superiori 
credettero alla verità del mio racconto e mi accolsero fraternamente nella 
Compagnia. Mi imposero però di mantenere il più assoluto segreto. Credo 
che non ne informassero nemmeno le autorità vaticane. Dopo la scomparsa di 
von Spee, avvenuta nel 1635, solo io, il generale della Compagnia e 
pochissimi altri fummo al corrente del segreto della freddolina. Mi 
incaricarono di vegliare sulle fonti di Betesdà, e l'incarico mi venne rinnovato 
da tutti i generali che si succedettero alla testa dell'Ordine. Per altri tre secoli 
eseguii con diligenza il mio compito, spostandomi qui e là 

per il mondo man mano che i miei compagni invecchiavano troppo 
rispetto a me. Poi, una quarantina di anni fa, accadde un fatto imprevisto. 

— E cioè? — chiese la dottoressa, che ora pareva incuriosita. 

— Un certo Viorel Trifa, ex Guardia di Ferro e capo di una chiesa molto 
sospetta di esuli rumeni, prese a visitare l'una dopo l'altra tutte le fonti 
miracolose che ero incaricato di sorvegliare. Trattandosi per lo più di santuari 
e di centri termali, la cosa poteva sembrare innocente. Ma Trifa poneva 
domande troppo circostanziate, e soprattutto cercava di avvicinare i 
discendenti degli antichi custodi dei lemures. 

Adesso Loomis era teso e attento come un rapace. — Gli chieda se fu 
allora che tentò di infiltrarsi fra noi. 

Padre Jacinto ignorò la domanda. — Commisi l'errore di credere che Trifa 
agisse da solo, e che semplicemente la sua chiesa volesse entrare in possesso 


del segreto che noi già avevamo. Sprecai molto tempo nel seguire i suoi 
spostamenti, senza rendermi conto che dopo ogni suo passaggio era un'intera 
organizzazione che ne proseguiva l'opera. Quando lo capii, tutta la progenie 
degli antichi guardiani delle fonti era già stata avvicinata e reclutata 
nell'organizzazione di Trifa, la RACHE. Ma il vero nome di quest'ultima era 
Hilfsorganisation, ed era diretta da criminali nazisti. Loomis sorrise al dottor 
Semurel, che non disse nulla. 

— Non tutti i nuovi adepti erano al corrente degli scopi ultimi che la 
RACHE perseguiva. Theodore Seelmur, un giovanissimo teppista figlio del 
custode della fonte di Bethesda, nel Galles, era stato attirato in un gruppetto 
estremista marginale, dove faceva anticamera in attesa dell'affiliazione vera e 
propria. La sua cerimonia di iniziazione avrebbe dovuto essere la 
profanazione di un cimitero ebraico, nella Francia meridionale. Ma lo 
fermammo in tempo, e ora è sotto processo, in Inghilterra, per l'assassinio del 
tifoso di una squadra di calcio rivale della sua. Di tutti era comunque il più 
innocente. Altri, come il messicano Mureles e il rumeno Remesul, erano 
invece divenuti dirigenti della RACHE, e ne conoscevano mezzi e fini. 

La dottoressa interpretò al volo un lieve cenno di Loomis. — Come 
avvenne la sua infiltrazione? 

— Come ho detto mi ero messo sulle tracce di Trifa. La cosa fa un po' 

ridere, data la mia età, ma la Compagnia non voleva coinvolgere troppe 
persone, e mi pregò di agire da solo; del resto, non avevo molto da perdere. 
Strinsi amicizia con Trifa e ne conquistai la fiducia. Seppi quasi subito 
dell'esistenza della Hilfsorganisation, ma mi ci vollero anni per ricostruirne 
l'organigramma. Capii con orrore che un biologo nazista, tale Jakob Graf, 
aveva a suo tempo replicato in laboratorio i processi chimici che sono alla 
base del mistero della freddolina. La RACHE infatti si finanziava 
rigenerando organi umani, che poi vendeva a chi aveva necessità di un 
trapianto; 0 addirittura procurava a committenti senza scrupoli interi corpi, 
viventi quanto gli antichi lemuri dei catari. Numerose guerre anche recenti 
sono state combattute da quei mostri. Loomis mostrò un certo allarme. 
Evidentemente temeva che il prete potesse dire troppo. — Lo preghi di 
stringere. 

Non ci fu bisogno che la dottoressa ripetesse l'esortazione. Padre Jacinto, 
esausto oltre ogni grado di sopportazione, non aveva interesse a dilungarsi. 

— Quando, nel 1968, Trifa scomparve in Romania, rimasi nella 
Hilfsorganisation quale consigliere di un certo colonnello Dollmann, molto 


in alto nella gerarchia. Negli anni successivi ostacolai l'organizzazione come 
potevo, seguendone sempre più terrorizzato gli sviluppi. C'era una cosa che 
non mi riusciva chiara. Da un lato i nazisti applicavano le scoperte di Graf, 
attraverso i laboratori che la RACHE 

stava attrezzando in tutto il mondo. Ma d'altro lato la loro attenzione si 
rivolgeva con pari insistenza alle fonti naturali. 

— Che c'è di strano in questo? 

— Erano due filoni completamente diversi. La ricerca delle fonti non 
aveva nulla a che vedere con Jakob Graf, ma sembrava piuttosto riallacciarsi 
alle vicende ormai remotissime vissute da me e da Eymerich. Trifa sapeva 
qualcosa, ma non aveva mai voluto parlarne con me. Sosteneva che era stato 
il dottor Mureles a indirizzarlo su quella strada, dopo avere studiato i miracoli 
del santuario di Chimayò. Ma io cominciai a maturare un sospetto a prima 
vista assurdo... 

— E cioè? 

— Che io non fossi l'unico sopravvissuto agli orrori di Chatillon. Che 
qualcun altro fosse rimasto in vita, grazie al segreto della freddolina, e in 
qualche modo fosse entrato in contatto con i nazisti. Il nome chiave era 
quello di Mureles... 

— Perché? 

— A lui Trifa attribuiva la deviazione del percorso di ricerca dall'ambito 
della chimica, tentato da Graf, a quello dei processi naturali. La faccenda del 
santuario di Chimayò non mi persuadeva affatto. Fu così che mi recai in 
Guatemala, col permesso di Dollmann, e scoprii l'esistenza della più 

sinistra filiale della RACHE. 

La dottoressa soffocò uno sbadiglio. — Perché più sinistra? 

— Anzitutto perché vi venivano fatti nascere bambini con un numero 
abnorme di organi, destinati a essere successivamente "svuotati" per rifornire 
il mercato statunitense. Un berretto verde americano, già 

consigliere della famigerata Compagnia Cobra dell'esercito guatemalteco, 
mi svelò tutto ciò, e altro ancora. Si chiamava Richard Da Costa. 

— Che fine ha fatto Da Costa? — gracchiò Loomis nell'interfono. — Perché 

è scomparso? 

Quando la dottoressa gli ripeté la domanda, padre Jacinto sorrise. — È 

prigioniero dell'Unione Rivoluzionaria Guatemalteca. Lo scandalo del 
traffico di organi infantili sta pian piano venendo alla luce. Quando sarà il 
momento giusto, Da Costa riapparirà a dare il tocco finale. La dottoressa 


rifletté un istante. — Ha detto che c'era dell'altro. Che cosa? 

— Mureles, nella sua clinica di Guatemala City, collezionava mostri. 
Alcuni erano esseri glabri e senza cervello, frutto degli esperimenti di Graf. 
Altri erano invece uomini con cranio o membra animali. Teste di cavallo o di 
somaro, zampe di cane, occhi di topo o di lucertola, chele di crostaceo. 
Sospettai subito che quei mostri fossero il prodotto non degli asettici tentativi 
di Graf, ma di naturali combinazioni di colchico, acqua calda solforosa e 
vento. Insomma, cominciai a convincermi che qualcuno avesse rivelato a 
Mureles l'esistenza delle fonti di Betesdà, e che Mureles avesse cercato di 
verificare di persona la validità di quell'ipotesi. 

— E i suoi sospetti trovarono conferma? 

— No. Dovetti lasciare il Guatemala e recarmi prima in Romania e poi in 
Francia. I miei informatori mi avevano segnalato certe attività di due 
discendenti dei custodi dei lemuri, Seelmur e Remesul. Di Seelmur vi ho 
detto. Remesul è stato a sua volta arrestato ed è in attesa di processo a 
Bucarest. 

— Ha continuato a indagare sull'ipotesi dell'esistenza di un altro 
sopravvissuto? 

— No, perché voi mi avete catturato. Proprio quando cercavo di verificare 
se non fosse lo stesso magister, Nicolas Eymerich, a essere vivo. Chi altri 
avrebbe potuto dirvi delle fonti? 

— Ma non sarebbe pazzo? — chiese Loomis. 

Quando la dottoressa gli ripeté la domanda, padre Jacinto guardò 

direttamente la vetrata. — Anche voi lo siete. 

— Basta. —- Loomis guardò l'orologio. - Devo proprio andare. 

— Possiamo risvegliarlo? - domandò Semurel. 

— Sì, anche se mi chiedo fino a che punto fosse veramente addormentato. 

— Loomis mosse qualche passo attraverso l'ufficio del primario, poi si 
voltò. — Ancora una domanda. 

— Dica. 

— È possibile fargli dimenticare tutto quanto? Voglio dire, non solo questo 
interrogatorio, ma anche il suo passato. Eymerich, i lemuri, le fonti e tutto il 
resto. 

Il medico parve sbalordito. — Lei dunque crede a quella storia? 

— Lasci perdere. E possibile? 

— Sì, ma con molte sedute e un approfondimento progressivo. Il paziente 
è difficile, lo ha visto lei stesso. 


— Forse non sarà necessario — disse Loomis con un risolino. — Ma se 
decidessimo di tenerlo in vita, si tenga pronto. 

— Sarà fatto. 

La signorina Penland salutò Loomis con un caldo sorriso. - Come stai, 
Homer? 

— Non c'è male, Betty. Posso entrare? 

— Un attimo che sento. 

Betty Penland e Homer Loomis si conoscevano dal 1956, quando 
entrambi militavano nel Movimento dei Lavoratori di Colombo, un gruppetto 
di ispirazione nazista con base ad Atlanta. Ora la Penland dimostrava circa 
venticinque anni e Loomis trentasei. 

Dopo qualche parola al citofono la ragazza sorrise nuovamente. — Ti 
aspetta con impazienza. 

Fra sempre un'emozione superare la soglia della sala più importante 
dell'intera RACHE, interrata a ventidue metri nel sottosuolo di Santa Fe. 
Varcato l'uscio Loomis batté i tacchi e salutò col braccio teso. Il vecchio 
corpulento, dal cranio rasato, gli volgeva le spalle. Stava seguendo in piedi un 
notiziario televisivo sul fallito colpo di Stato contro Mikhail Gorbaciov. 
Spense l'apparecchio, girò verso Loomis il viso dai tratti grossolani e sorrise. 
— Lasci perdere quel saluto. Viviamo in altri tempi. Il vecchio raggiunse un 
po' faticosamente la grande scrivania. La poltrona cigolò sotto il suo peso. 
Fece cenno a Loomis di sedere a sua volta ed esordì: — Mi hanno detto che 
l'avete catturato. 

— Sì — rispose Loomis, con gli occhi che gli brillavano. — Si chiama 
Jacinto Corona, spagnolo, padre gesuita. Per qualche tempo è stato infiltrato 
nelle nostre file. 

— So già tutto. Ho anche visto la videocassetta dell'interrogatorio. Dubito 
però che l'uomo fosse veramente sotto ipnosi. 

Loomis annuì. — È quel che penso anch'io. Al massimo, il trattamento a 
cui è stato sottoposto può avere indebolito le sue difese. Il vecchio aggrottò le 
sopracciglia. - Non dovevamo mettere gli occhi sull'acqua di Lourdes. È stato 
un errore di quell'imbecille di Trifa. È colpa sua se ci siamo trovati i gesuiti 
alle calcagna. Lourdes non si doveva toccare. Tanto più che ormai non 
avevamo più bisogno di fonti miracolose e di acque curative. 

Tacquero entrambi. Il vecchio contemplò quasi con affetto il busto di 
Jakob Graf, posto in un angolo della scrivania. — E dire che quando il Fùhrer 
me lo affidò, nel bunker, reagii con fastidio - mormorò. — A lui dobbiamo 


tutto. 

Loomis annuì. — Anche la vita. 

— Già, anche la vita. Ma non è solo a lui che la dobbiamo. — Il vecchio 
guardò pensoso la voluminosa cassa collocata in un angolo della sala, 
contrastante con la raffinata modernità del mobilio. Poi si riscosse. — 

Potremmo usare il gesuita per proporre uno scambio. Quanti dei nostri 
sono in mano loro? 

— Parecchi, purtroppo. — Loomis contò sulle dita. — Direi almeno una 
decina, tra cui Seelmur e Remesul. Da Costa, come ha detto il prete, è stato 
catturato dall'Unione Rivoluzionaria del Guatemala. Ma il peggio è che con 
lui hanno preso anche Mureles, che sa ben di più. — Guardò la cassa 
corrugando la fronte. 

— Accidenti a quando a Trifa è venuta in mente Lourdes! — esclamò il 
vecchio. Poi aggiunse con maggiore calma: — Sì, credo che accetteranno lo 
scambio. Dove avete catturato padre Corona? 

— Vicino a Chatillon, un paese dell'Italia settentrionale. Esaminava i resti 
di un'antica fonte che in passato aveva interessato anche noi, ma che poi 
avevamo lasciato perdere perché le sue acque erano state convogliate fin dal 
1600 nella vicina cittadina di Saint Vincent. La presenza del gesuita ci era 
stata segnalata proprio dal dottor Semurel. 

Il vecchio girò la poltrona e osservò il planisfero appeso alle sue spalle, 
contrassegnato da innumerevoli cerchietti. — Italia settentrionale. Capisco. E 
adesso è ancora a Saint Vincent? 

— Sì, nella clinica di Semurel. Pensavamo di trasferirlo nella nostra filiale 
di Bethesda, nell'Ohio, e poi di riservargli il solito trattamento. 

— No. Basta col commercio di organi e di corpi senza senno. Il mercato è 

ormai saturato dai piccoli produttori. — Il vecchio tornò a girare la 
poltrona. Indicò il busto di Graf. — Grazie a quell'ometto così insignificante 
siamo riusciti prima a rendere noi stessi quasi immortali, poi a finanziare i 
nostri progetti commerciando con cuori, polmoni e corpi rivitalizzati. Ma 
adesso tutto ciò è finito. 

— Pensate di passare alla terza fase? 

Gli occhi del vecchio si illuminarono. — Sì. La rigenerazione della razza. 
Un gruppo di immortali che governa su poliploidi dal corpo atletico e dalla 
forza di un toro. Nei prossimi mesi daremo il via alla reazione a catena della 
colcosolfetilbiclorasi su un primo gruppo di embrioni umani, poi dovremo 
solo aspettare i risultati. E di tempo ne abbiamo. — Fece un sorrisetto che 


subito si spense. — Niente trattamento per il prigioniero. Cercate piuttosto di 
capire cosa faceva nel villaggio in cui è stato trovato. 

— Ho avuto una relazione da Semurel, che prosegue gli interrogatori. 
Sembra che si aggirasse tra i resti di un'antica torre, sovrastante la fonte di cui 
le ho parlato. Aveva persino preso in affitto una ruspa per rimuovere il 
cumulo di pietre. Il giorno dopo Semurel ha tentato di ripetere l'operazione, 
per scoprire cosa cercava il prete, e ha avuto una buffa sorpresa. 

— Quale sorpresa? 

— Dalle macerie rimosse è uscito un individuo di mezza età, rimastovi 
imprigionato chissà come. — Loomis assaporò la meraviglia del vecchio. — 

Si trattava di un pazzo vestito di stracci, con gli occhi fuori dalle orbite. 
Con lui è uscita una sfilza di scarafaggi. Immaginate chi poteva essere? 

— Eymerich? — azzardò il vecchio. 

Loomis annuì. — Credo proprio di sì. Forse padre Corona si stava 
convincendo che potesse essere lui il mostro informatore sulle fonti di 
Betesdà. — Lanciò una fugace occhiata alla grossa cassa. — Non immagina la 
verità. 

— Lo avete interrogato? 

— Oh, no. È sopravvissuto, è vero, ma è proprio pazzo. Balbetta 
continuamente in una lingua simile al francese. A parte il proprio nome, 
Eymerich appunto, ripete una sola frase. 

— Quale frase? 

— Chi sono io? — rispose Loomis ridendo. Negli occhi di Martin Bormann 
passò uno sguardo divertito. 

Dopo che Loomis fu uscito, Bormann si avvicinò alla cassa che 
troneggiava in un angolo. Armeggiò attorno a uno dei suoi lati e lo aprì 

come uno sportello, mettendo in luce una grata di legno composta da 
paletti molto fitti. Si udì un movimento convulso, come di un corpo che si 
spostasse in uno spazio angusto. 

— Hai sentito, Bernier? Anche il tuo vecchio maestro è ancora vivo. 
Cominciate a diventare un po' troppi, voi uomini del Medioevo. Si udirono 
altri rumori, poi una voce incredibilmente roca mormorò: — 

Uomini? 

Bormann rise. — Già, nel tuo caso la definizione è un po' azzardata. Per 
quanto tempo hai girato le fiere? 

Ci fu un breve silenzio, poi la voce sussurrò: — Secoli. 

— Esatto. Finché Mureles non ti ha scoperto in un baraccone di Città del 


Messico. Adesso è nelle mani dei nostri nemici, ma non ci resterà a lungo. 

— Bormann accennò a richiudere lo sportello. - Devo lavorare, ora. Vuoi 
qualcosa, Bernier? Un biscotto? 

Una zampa di cane si protese tra i paletti. La voce risuonò supplichevole 
e cavernosa. — Voglio morire. 

— No, Bernier. Ci servi ancora. 

Bormann richiuse la cassa con un colpo secco. La zampa si ritrasse 
appena in tempo. Si udì un guaito soffocato, simile a un singhiozzo. Poi più 
nulla. 

Epilogo 

La voce del condannato continuava a echeggiare dalla fessura alla base 
della torre. Eymerich l'ascoltò corrugando la fronte, poi si rivolse a Berjavel. 
— Continua a chiedersi chi è. Che cosa significa? 

Il notaio alzò le spalle. — È completamente impazzito. Non ha sopportato 
l'idea di subire la sorte che vi era destinata. Lui, Eymerich de Quart, il potente 
vescovo di Aosta. 

Mastro Philippe, appoggiato al manico del piccone, annuì. — Dopo la 
sostituzione, mentre lo trascinavo qua, non è stato più lo stesso. Seguitava a 
ripetermi: "Ma io sono un altro Eymerich!". Però era sempre più 

imbambolato. 

I campanili delle valli avevano appena suonato l'ora prima. I raggi del 
sole cominciavano a fare capolino a oriente, tra la chiostra di montagne, 
facendo rifulgere il bianco dei ghiacciai. Il freddo era intenso, ma Eymerich 
non se ne curava. — Mastro Philippe, iniziate il vostro lavoro — 

ordinò. — Basterà intaccare l'architrave per far crollare questa apertura. 
Quel difensore di eretici resterà sigillato qui per sempre. Il notaio inarcò le 
sopracciglia. - Lo volete condannare a morte? 

L'inquisitore fece un gesto di indifferenza. — Se Satana, che è il suo 
patrono, gli sarà benigno, lo farà morire presto. Ma io mi auguro che rimanga 
vittima della maledizione dei suoi amici catari, e che viva per secoli in quel 
pozzo. Per questo gli ho riempito la bocca di freddolina. Avrà tempo di 
meditare sul destino di un vescovo indegno. Philippe fece volteggiare il 
piccone. Bastò un colpo solo, sull'architrave. Dalla punta dell'attrezzo scaturì 
una doccia di scintille. Poi si udì uno schianto secco, e una massa di vecchie 
pietre franò sollevando una nube di polvere. I tre uomini si affrettarono a 
scostarsi. La superficie di un fianco della torre si sgretolò, scoprendo i grossi 
macigni che ne costituivano l'intelaiatura. L'accesso alla cisterna fu 


interamente coperto. Eymerich contemplò un'ultima volta la costruzione, poi, 
seguito dai compagni, si avviò verso i cavalli che pascolavano ai margini 
della radura. 

— Vi devo la vita, signor de Berjavel — disse con la parvenza di un sorriso. 

— È destino che voi interveniate nei momenti cruciali della mia esistenza, 
portandomi un aiuto decisivo. 

Il piccolo notaio si strinse nelle spalle. — Non lo chiamerei destino. Siete 
stato voi a ordinarmi di rimanere al castello, in previsione di un possibile 
ritorno in forze di Semurel. E sempre voi mi avete ordinato di fingere un 
tradimento, nel caso che le cose si mettessero male. 

— È buona norma lasciarsi alle spalle una via d'uscita — disse con 
semplicità l'inquisitore. Poi aggiunse: — No, signor de Berjavel, senza la 
vostra sagacia sarei stato perduto. Non vi avevo ordinato io di far valere le 
vostre credenziali avignonesi presso il vescovo, e di offrirvi di 
riaccompagnarlo ad Aosta. 

Philippe, che stava aggiustando i finimenti del proprio cavallo, scoppiò a 
ridere. — Non sottovalutatevi, magister. Senza voler diminuire i meriti del 
signor notaio, siete stato proprio voi a disporre che fingessi di abbandonarvi, 
in caso di pericolo, e che mi mettessi in contatto col signor de Berjavel. 
Avevate previsto tutto. 

Eymerich montò in sella e afferrò le briglie. Scosse il capo. — No, non 
tutto. Solo quando la vecchia mi ha detto che sarei stato affidato al carnefice 
degli Challant ho capito di avere ancora una speranza. Ebail mi aveva detto di 
non avere un carnefice. 

Berjavel assunse un'aria sorniona. — Ebail è uno stupido. Quando gli ho 
spiegato che avevo un boia da raccomandargli, non ha avuto il minimo 
sospetto. 

— Merito dei vostri titoli, e della garanzia del vescovo. Cavalcarono in 
silenzio attraverso la foresta, trapunta dai primi raggi del sole. Solo quando 
l'ebbero attraversata, e furono sul sentiero che costeggiava il villaggio dei 
lebbrosi, affiancarono i cavalli e ripresero a parlare. 

— Quanti morti, in questa vicenda — mormorò Eymerich, gettando 
un'occhiata alle rovine lontane di Bellecombe, che continuavano a fumare. 

— Il dito di Satana ha seminato questi luoghi di lutti. 

— Dovete aggiungere i tre soldati di scorta al vescovo, che ho dovuto 
sgozzare all'uscita di Chatillon — disse Philippe. — Spero che mi darete 
l'assoluzione. 


— Ve la darò, ma non ne avete alcun bisogno. Quei militari servivano un 
progetto ostile alla Chiesa. Non erano uomini, erano corpi. — 

Involontariamente, Eymerich portò le mani alle gambe, come per 
controllare che fossero ancora al loro posto. Represse subito il gesto. Non si 
era mai sentito così certo della propria identità, e così forte. Il notaio assunse 
un fare furtivo. - Da questo momento in poi dovremo essere prudenti. Non 
debbono vederci. 

— Oh, di sicuro non ci cercano, e non ci cercheranno a lungo. Credono me 
rinchiuso nella torre, e voi in viaggio col vescovo verso Aosta. Per fortuna 
nessuno ha preteso di assistere alla mia "esecuzione". 

— La vecchia forse avrebbe voluto — disse Philippe — ma mi sono 
allontanato con voi quando ancora stava interrogando padre Jacinto. Del 
resto, i due ufficiali che erano con me costituivano una garanzia. 

— Dove avete nascosto i loro cadaveri? 

— Subito dopo il ponte appena fuori del villaggio. Per quelli non vi chiedo 
l'assoluzione. Servivano Semurel, e dunque il Maligno. 

— Avete ragione. 

Nel piccolo assembramento di capanne, sul lato sinistro del sentiero, la 
vita sembrava essere tornata alla sua miserabile tranquillità. Si vedevano 
bambini scalzi che giocavano nel fango, i corpicini rosi dalle malattie, e 
mutilati e lebbrosi che si trascinavano qui e là senza meta apparente. 

— Chi provvederà a questi disgraziati, in futuro? — chiese Berjavel. 

— Semurel, suppongo. Non dimenticate che è ancora al suo posto. — Gli 
occhi di Eymerich furono attraversati da un velo di collera. —- Non credo che 
riuscirò a punirlo come vorrei. E nemmeno Ebail. La loro partecipazione alla 
crociata avrà il suo peso, ad Avignone. O sbaglio? 

— Non sbagliate — confermò il notaio. — Quando il pontefice saprà tutta la 
storia, prenderà le misure del caso contro i catari sopravvissuti. Trascurerà 

persino la scomparsa del vescovo di Aosta. Ma non c'è da sperare che 
affronti di petto Amedeo di Savoia e i suoi feudatari, incluso Ebail. È triste 
ma è così. 

— Lo credo anch'io. —- Lo sguardo di Eymerich si soffermò pensoso su due 
donne che zoppicavano tra le casupole, sostenendosi a lunghi bastoni per 
reggersi in piedi. — Questi reietti non devono temere i nobili, ma un nemico 
peggiore. 

— Quale? 

— I borghesucci come lo speziale. Se un giorno avranno la meglio sui 


nobili, e riusciranno a costituire il loro libero comune, saranno molto più 
feroci dei loro antichi padroni. Non hanno altro codice morale all'infuori 
del guadagno, detestano i potenti perché non riescono a imitarli. Ma più 

d'ogni altra cosa odiano i poveri, specchio vivente della loro origine. E 
del loro possibile destino. — Alzò le spalle. - Ma queste sono cose che non ci 
riguardano più. Adesso dobbiamo pensare al cammino più sicuro. Scrutarono 
il picco di Ussel, ora ben visibile, e le labie di Chatillon. Eymerich tese il 
braccio. — Costeggeremo il fiume, tenendoci a ridosso della macchia. In caso 
di, pericolo potremo scomparire in un istante. Mentre lasciavano il sentiero e 
sì addentravano tra i rovi, cercando di mimetizzarsi tra le ombre degli abeti, il 
notaio chiese: — Che ne sarà di padre Jacinto? Riuscirete a farlo liberare? 

Eymerich scosse il capo. — Ci proverò, ma temo che sarà inutile. Non 
saremo ad Avignone tanto presto, sempre che ce la facciamo. Per allora, 
padre Jacinto sarà stato giudicato e condannato. — Si rizzò sulla sella. — 

Vedete, signor de Berjavel, Jacinto portava più volentieri la croce che la 
spada. Di questi tempi, invece, la Chiesa ha bisogno di spade più affilate di 
quelle dei principi. E l'Inquisizione è l'arma più tagliente di cui dispone. Il 
notaio sorrise. — E voi siete la sua lama. 

Gli occhi di Eymerich si strinsero. - Ciò che conta è sapere dove colpire. 
Dove ci sono indisciplina, tolleranza per le idee eretiche, stupidi discorsi di 
comprensione per i peccatori, là scorre la giugulare di Satana. Questa volta 
l'ho in parte mancata, ma sono già pronto al prossimo affondo. Far zampillare 
sangue corrotto non è crudeltà, è una medicina. Salutare quanto un salasso. 

Continuarono a cavalcare verso il fiume, le cui acque gelide luccicavano 
nel fondovalle, illuminate da un sole che non scaldava. 


